А.Туяр.
Логос
Все совпадения личностей и событий с реальными
являются случайными в той мере, в какой их
сочтет таковыми читатель.
Автор
Не знаю, как вы, а я верю в Бога. С сегодняшнего дня. И сейчас, пока
метро качает меня по ветке, тянущейся через весь город, я могу вспоминать...
Все, конечно, знают, что было в Начале. Ну и у меня тоже сначала
было... школьное сочинение. Которое я писал у одноклассника, в гулкой и
сумрачной квартире академического дома, где комнаты были не просто комнаты,
как в нашей коммуналке, а имели имена собственные: Столовая, Кабинет,
Спальня, Гостиная, Детская. Мы располагались, конечно, в детской.
Виталик, Талька, не взирая на необъятную библиотеку и соответствующее
квартире воспитание, к урокам русского и литературы относился прохладно. Ему
для занятия столь неинтересным делом был нужен стимул. И стимулом этим был
я. Попросту говоря, мы с ним соревновались - и в количестве и в качестве
написанного. Наши черновики на банальную тему "Как я провел лето" достигали
объема тонкой тетрадки, а уж по более серьезным темам мы писали трактаты.
Все это читалось вслух, потом я красным карандашом редактировал оба
черновика, и мы старательно переписывали ровно столько, сколько нужно было
нашей русичке. Его родители радовались очередной пятерке, меня поили чаем с
пирожными и приглашали приходить почаще. Но почаще не получалось: моя жизнь
сильно отличалась от Талькиной, и уложиться в его скользящий график музык,
репетиторов, бассейнов и иностранных языков я не смог бы при всем желании.
От сочинения до сочинения мы только здоровались в классе. Ну, может быть,
еще были какие-то пионерские дела, типа сбора железного мусора по окрестным
свалкам, куда мы тоже ходили вместе, и все. Талька даже не гулял в моем
понимании: не гонял банку зимой или мяч весной, не лазал по гаражам, не
ловил рыбу в пруду ведомственной больницы, не строил снежных крепостей.
Попросту говоря, он не был моим другом, хотя я не задумывался тогда об этом.
С каждым разом нам становилось все сложнее определять победителя.
Талька неплохо поднаторел писать разную привычную галиматью, поэтому по
объему мы друг друга не обгоняли: просто писали, пока тетрадка не кончалась.
А вот качество... Мы быстро поняли, что наковырять в чужом тексте различных
огрехов можно всегда, и обсуждения превратились в бои без правил. В конце
концов Талькиной маме стало интересно, почему мы пишем сочинение с таким
шумом и, главное, так долго. Мы обрадовано усадили ее слушать. Наталья
Павловна выдержала только полчаса. Потому что в то время, когда один из нас
читал текст, другой разбавлял его ехидными подковырками, которые не
оставались без ответа...
Так наши творения попали на суд к Талькиному деду. Пока он читал, мы
сидели на жестких деревянных стульях у двери кабинета, чувствуя себя
экспонатами в музее. Дед читал молча, изредка хмыкая, словно в такт какой-то
фразе. Потом отложил тексты и сказал: "У Сергея лучше. Объяснить почему?" .
И после нашего кивка выдал короткие, но полные характеристики одного и
другого текста. Получив тетрадки, мы поспешили восвояси, но у двери меня
догнал густой голос Талькиного деда: - Ты, Сергей, сам-то чувствуешь, ЧТО
пишешь? - Ну, наверное... - промямлил я. Разговор был неуютен, как осмотр
врача. - Тогда пора уже быть поосторожнее... - непонятно закончил дед и
кивком отпустил нас.
После этого дед сказал Тальке, что мы можем в любое время давать ему
свои творения, но в кабинет больше нас не звал. Просто наши черновики
возвращались с его пометками. Иногда это было одно-два слова: "Чушь!" или
"Стыд!". Но чаще дед писал подробнее... Не скажу, что это не помогало нам,
но исчез какой-то задор в наших состязаниях. Можно было писать и раздельно.
Можно было вообще не писать. Я стал бывать у Тальки реже и реже. Потом он
перевелся в математическую школу и пропал из виду на несколько долгих лет.
Было это в середине выпускного класса, на том рубеже зимы и весны,
когда и погода, и авитаминоз не способствуют хорошему настроению. У нас
опять запил сосед. Делал он это тихо, но удивительно тоскливо, и каждое утро
начиналось с его пустого взора на общей кухне. В общем, в школу я пришел в
том настроении, которое хочется на ком-то сорвать. А после уроков меня на
крыльце встретил Талька. - Пойдем, - сказал он сухо и даже сердито, - Дед
просил тебя привести. - Зачем? - сказал я, озираясь. Вот-вот должны были
вывалиться из дверей наши парни, мы собирались купить пива и посидеть в
сквере за фабрикой. И вряд ли наши оставили бы без презрительного внимания
приход Тальки. Заодно и мне досталось бы за общение с перебежчиком. И так
мне перепадало за статьи в школьной стенгазете и за никому не понятный
литературный клуб при районной библиотеке. - Не пойду я никуда! - прошипел
я, отпихивая Тальку. - И ты вали отсюда, математик! - Сергей, прекрати, тебя
дед зовет! - вцепился мне в рукав Талька, но я стряхнул его руку и почти
побежал со школьного двора. Сзади уже хлопала дверь, кто-то свистел. Я не
оборачивался. У самой троллейбусной остановки Талька догнал меня и рванул за
плечо так, что я крутанулся на месте. - Дед умирает. - сказал он каким-то
скрежещущим голосом. - Он знал, что ты не придешь. И велел передать тебе вот
это, - в руке у Тальки был толстый коричневый конверт, но он не протягивал
его мне, а наоборот, прятал в карман. - Только я должен знать, что ты
прочтешь. Дед сказал - это очень важно. - Талька задыхался, но не от бега,
мне показалось, что он вот-вот разрыдается, но глаза смотрели на меня сухо и
зло. - Умирает? - по-дурацки переспросил я. Все, что стояло за этим словом
разом вошло в меня, как холодный ветер: вместо того, чтобы быть там, с
дедом, с родителями, Талька бегает по хлюпким улицам за каким-то идиотом,
которому надо срочно отдать конверт, будто нельзя... после. Когда отпустит
боль, когда пройдет время.
И мы побежали. Талькина квартира встретила нас запахом лекарств и
дешевого столовского компота. Я мялся у вешалки, пока Талька прямо в
ботинках бегал к кабинету. Потом мы ждали в коридоре, и мимо нас ходили
какие-то тетки, никогда прежде мною здесь не виденные, и я не спрашивал, кто
это, и Талька молчал.
К деду меня пустили, когда окна уже затягивала оранжевая муть
включившихся на улице фонарей. Старик даже лежа не выглядел больным, и
постаревшим он мне тоже не показался. Но начал он говорить не сразу. Талька
поймал его взгляд и молча вышел. - Сергей? Ты пришел все же? Ну ладно, много
я сказать не успею, сейчас Наталья тебя прогонит, - он даже усмехнулся,- а
главное для тебя в конверте. Будь осторожен. Не берись за невозможное. У
тебя получится . - Что? - не выдержал я. - Что получится? - Изменить...
мир... Теперь стало видно, что слова ему даются с трудом. Но он продолжал
говорить, а я - ловить эти сухие обломки фраз, которые походили бы на бред,
если бы не ясный взгляд старика. Я слушал про Слово, которое он называл
Логос, подобное жемчугу в тоннах песка, обладающее силой воплотить мысль в
реальность. Редкий дар, большая мощь. Не потерять. Не дать отнять. Найти
других.
Голова у меня начинала кружиться то в одну, то в другую сторону, стены
медленно плыли, готовясь расплавиться. Надвигалось, приближалось большое и
холодное, и только слова не давали ему войти в комнату, поглотить,
растворить. Мне казалось, я раз десять прослушал одну и ту же фразу. Наконец
старик замолчал, откинулся на подушки. Я попытался что-то ответить, но
надвигающееся давило, давило. Потом оно минуло меня и вошло в старика, резко
затенив ему подглазья и губы, сбив дыхание. Не помню, как я вышел из
кабинета. Талька снова вел меня по коридору, я видел, как он озирается на
мать, входящую в кабинет и больше всего я хотел тогда поскорее уйти, но мы
оказались на кухне, где странные тетки варили в большой кастрюле рис с
изюмом. Нам налили чаю, я выпил его залпом, как лекарство, и начал
прощаться. Талька остался сидеть на кухне, когда я бросился к двери. Позже я
узнал, что Талькин дед умер через час после моего ухода. В конверте
оказались куски моих черновиков, которые я оставлял у Тальки, Некоторые
фразы были подчеркнуты рукой деда. И несколько адресов: московских,
ленинградских и даже сибирских. Я засунул конверт в альбом с моими
фотографиями, а весной подал документы в медицинский...
Студенческая жизнь в чужом городе - что ее описывать? Общага,
приработки, письма домой. Здесь тоже нашелся литературный клуб, вернее
группа "литераторов" моего возраста, кочевавшая по школам и красным уголкам.
Что-то не заладилось в верхах с молодежными клубами, за пять лет место сбора
менялось раз пятнадцать. Кто знает, чем тогда занимались в этих клубах, тот
и сам представит, а кратко: были и конкурсы, и веселые праздники, пикники на
природе и поездки в другие города, разговоры до утра, первые рукописи,
отправленные в "настоящие" редакции, и самодельные альманахи. И слова,
слова: то непокорные, корявые, то легкие, послушные. Мы наслаждались ими.
Играли. Меняли. Выворачивали их, как флексагон, собирали, как кубик Рубика.
Мы фехтовали словами и швырялись ими, как булыжниками. Мы попадались в
собственные ловушки. Мы творили.
Были первые ответы редакторов: "Ознакомившись... к сожалению...
отдельные недостатки...". А потом - даже пара рассказов, всплывших из
безответного небытия, в честь каких-то молодежных конкурсов, проводимых
крупными журналами... Восторг, гордость, попытки сесть и немедленно написать
еще лучше...
После второй моей публикации -я как раз перешел на третий курс - к нам
на заседание клуба пришел мужик. Лохматый, заросший бородищей, похожий то ли
на геолога, то ли на заматерелого хиппи. Впрочем, оказался он всего на пять
лет старше меня. Что уж мы в тот раз обсуждали, не помню, но каждый
посматривал в угол: не выскажется ли гость? Одна из наших девушек, Дэнка ,
угостила его бутербродами в перерыве. Мужик бутерброды съел, закурил, и
завел разговор про переводной самиздат. Себя он назвал Александром, вот так,
без сокращений. Александр Орляков. Дэнка передразнила его:
- А, Лександы-ыр! Почему-то это нас насмешило. Но никто так и не
перешел на Сашку или Шурку. Мы вышли из клуба с ним вдвоем: мне хотелось
спросить про самиздат, да и ехали мы в одну сторону. Вечерний автобус полз
неторопливо, нарезая круги по микрорайонам, Александр вынул из "дипломата"
пачку машинописных листов: то ли Хайнлайна, то ли Азимова. Полистал,
показывая мне названия. А потом, внезапно, без перехода, сказал: - А я, в
принципе, по твою душу приехал. Рассказик на конкурсе был твой? - Мой, -
испытывать удивление и гордость одновременно мне еще не доводилось. Щеки
ощутимо залил жар. - Вроде бы ты еще где-то печатался? - Александр смотрел
на блеклые листы - третья, а то и четвертая копия. В его голосе было что-то
непонятное. Мелькнувшие было мысли о приглашении какой-нибудь редакции
разбились об этот тон. А кому еще это надо? Во рту пересохло: ведь есть
люди, которым всегда от всех что-то надо. Особенно в неформальной среде.
Связь с самиздатом... - Я не из Конторы, - усмехнулся Александр. - Я сам
такой же... писатель. - слово "писатель" он произнес с легкой насмешкой. -
Печатался кое-где, ну и тебя заметил. Решил познакомиться поближе, когда в
ваш город занесло. Но что-то было за его отведенным взглядом, что-то
