громкий, что мог бы вывести из оцепенения настоящую каменную статую, а не
только окаменевшего от ужаса человека. Засунув пистолет в карман, я
поспешно проследовал через гостиную и остановился у входной двери. Глубоко
вздохнув и кое-как уняв нервную дрожь, я слегка приоткрыл дверь. То, что я
разглядел в образовавшуюся щель, оказалось всего-навсего торговым агентом
с коричневым портфелем в руках. При нем был потертый серый костюм, белая
рубашка, голубой галстук и ослепительная улыбка, открывающая по крайней
мере шестьдесят четыре огромных зуба.
- Добрый день, сэр. Могу я видеть хозяйку дома?
- Она больна, - ответил я, не забыв придать своему голосу хриплую
чужеродность.
- В таком случае, сэр, - затараторил он, - может быть, вы уделите мне
пару минут, если, конечно, вы не слишком заняты?
- Мне не до того. Прошу прощения.
- Но я уверен, что это заинтересует вас, сэр. Компания, которую я
представляю, представляет интерес для каждого, у которого есть дети.
- У меня нет детей.
- О! - Его улыбка померкла было, но тут же расцвела с удвоенной
силой. - Но моя компания служит интересам не только родителей. В двух
словах - я представляю издательство "Универсальнейшая Энциклопедия". Я, в
сущности, не торговый агент. Дело в том, что мы занимаемся предварительным
изучением спроса на местном рынке и...
- Прошу прощения. Меня это не интересует, - прервал я его.
- Но вы еще не знаете самого главного! - настаивал он.
- Ну и черт с вами! - Я захлопнул дверь у него перед носом, размышляя
о том, что Дженис наверняка купила бы эту самую "Универсальную
Энциклопедию", не застрели я ее две минуты назад.
Но мне еще предстояло покончить со своим делом. Нужно было
перевернуть вверх дном весь дом, вывалить на пол содержимое комода,
перерыть все бельевые шкафы и т.д. и т.п. Затем, когда подойдет время, я
побегу на свой поезд.
Я как раз направлялся в спальню, когда зазвонил телефон.
Я снова замер в нерешительности. Отвечать или нет? И вновь, как в
первый раз, и примерно по тем же соображениям, решил ответить. И вновь
представился семейным врачом.
После того как я поднял трубку и поздоровался, приторно-слащавый
женский голос на другом конце провода запел мне в ухо:
- Говорит статистическое бюро компании "Маджилл". Вы в данный момент
смотрите телевизор, сэр?
Я застыл, прижав трубку к уху.
- Сэр?
- Нет. - Я бросил трубку и продолжил путь к спальне. На этот раз мне
удалось туда добраться. Один за другим я вытаскивал ящики комода и
вываливал их содержимое на пол. Мне было наплевать на отпечатки пальцев. В
моем собственном доме должно быть полным-полно моих отпечатков пальцев.
Полиция же просто предположит, что грабитель был профессионалом и работал
в перчатках.
Я успел покончить с третьим ящиком, прикарманив для правдоподобия три
пары серег и старые наручные часы, когда в дверь снова позвонили.
Вздохнув, я устало поплелся в гостиную открывать дверь.
На этот раз это была какая-то маленькая толстушка с идиотской улыбкой
на лице. Увидев меня, она произнесла:
- Пр-р-риветик! А я - миссис Тернер с Мэригольд Лэйн, и продаю билеты
новой автомобильной лотереи в пользу протестантской церкви штата.
- Знать не знаю никаких лотерей, - ответил я.
- Но это же автомобильная лотерея, - сказала она.
- Не нужно мне никаких автомобилей, - сказал я и захлопнул дверь.
Затем вдруг снова открыл ее, выпалил: - У меня есть машина, - и снова
захлопнул.
Возвращаясь в спальню, я прокрутил в голове этот разговор. Кажется, я
отвечал не очень связно. Может быть, я нервничаю сильнее, чем мне это
казалось?
Неважно. Менее чем через час я уйду отсюда и буду преспокойно ехать в
нью-йоркском поезде.
От волнения я закурил сразу две сигареты, и злобно раздавив один
окурок ногой, вернулся к делу. Потом, покончив с комодом и туалетным
столиком, собирался было уже приняться за шкафы, как вдруг снова зазвонил
телефон.
Раньше я даже не представлял себе, какими пронзительными и резкими,
какими режущими слух бывают телефонные звонки. И какими длинными И как
ничтожно малы промежутки между ними! Господи, этот проклятый телефон успел
прозвенеть трижды, прежде чем мне удалось сдвинуться с места, пока я бежал
через спальню в гостниную.
Я снял трубку, и незнакомый мужской голос бодро прокричал мне в ухо:
- Привет, Энди!
- Энди?
Ему показалось мало и он повторил:
- Привет, Энди!
Все шло не так. Все шло не так, как надо. Я спросил:
- Кого нужно?
Он, конечно, ответил:
- Энди.
- Вы ошиблись номером, - сказал я и повесил трубку.
И тут позвонили в дверь.
Я подпрыгнул на месте, обрушив телефон вместе с подставкой на пол.
Пока я возился с ненавистным аппаратом, пытаясь установить его на место, в
дверь позвонили еще раз.
Я бросился к двери и, позабыв всякую осторожность, одним быстрым
движением распахнул ее настежь.
Человек, представившийся моему взору, имел благородные седины, не
менее благородную осанку и очень самоуверенное выражение лица. Он был
облачен в строгую пиджачную пару, а в руках сжимал черный портфель.
Улыбнувшись мне, он спросил:
- Мистер Уит уже побывал у вас?
- Кто?!
- Мистер Уит, - сказал он. - Он заходил к вам?
- Никогда не слыхал о таком, - сказал я. - Вы ошиблись номером.
- Ну что ж, - сказал сей достойный джентельмен, - в таком случае мне
придется поговорить с вами самому. - И прежде чем я успел понять, что
происходит, он проскользнул мимо меня и в следующую секунду уже стоял в
гостиной, озираясь по сторонам и изображая всем своим видом неподдельное
восхищение. - Прелестно! На редкость прелестная гостиная!
- Эй, послушайте... - начал было я.
- Сэмпсон, - произнес он. - "Универсальнейшая Энциклопедия". А где же
сама маленькая хозяйка?
- Она больна, - ответил я. - Я как раз готовлю для нее бульон.
Куриный э-э-э... бульон! Может быть, как-нибудь в другой раз...
- Понимаю, - сказал почтенный джентельмен. Он нахмурился, словно
обдумывая что-то, а затем улыбнулся и произнес: - Что ж, сэр, вы можете
идти заниматься своим бульоном. Это даст мне возможность подготовить все
материалы для презентации.
И не успел я и глазом моргнуть, как он уже расположился на диване. Я
открыл было рот, но он оказался проворнее меня и уже открыл свой портфель,
залез в него руками по самые плечи и извлек две охапки бумаги. За ними
последовали стопки и стопки бумаги стандартного машинописного формата
кричаще-яркого - красного, зеленого и голубого - цвета, украшенные
фотографиями уходящих в бесконечную даль книжных рядов. СПАСАЙТЕСЬ! -
вопила одна стопка проспектов крупным черным шрифтом. БЕРЕГИТЕСЬ! -
визжала другая красным. ПОПЫТКА НЕ ПЫТКА! - кричала третья, совсем уже
радужная.
Почтенный мистер Сэмпсон наклонился и, пыхтя и отдуваясь, принялся
раскладывать проспекты ровными рядами на ковре прямо перед своими
узконосыми, начищенными до блеска туфлями.
- Это - наша новая программа, - объяснил он мне с улыбкой и согнулся
откровенно пополам, пытаясь разместить наибольшее количество бумаг на
полу.
Я стоял, как вкопанный, и бесцеремонно таращил на него глаза. Не
более, чем в пяти футах от дивана, на котором он сидел, в кухне, на
холодном полу, лежала моя покойная жена Дженис. В спальне царил полный
хаос. Менее часа осталось до того момента, когда мне придется сматываться
отсюда и бежать на отходящий в город поезд. Еще нужно будет выбросить
пистолет в ближайший мусорный ящик, откуда его наверняка вскоре вытащит
какой-нибудь предприимчивый бродяга, так что к тому времени, когда он
наконец попадет в руки полиции (если это вообще случится), на нем будет
висеть гораздо больше преступлений, чем патронов в обойме. А потом я
полечу в Чикаго и увижу Карен. Очаровательную Карен. Милую, любимую Карен.
А этот окаянный болван пытается всучить мне свою идиотскую
энциклопедию!
Я открыл рот и очень спокойно произнес:
- Убирайтесь.
Все еще улыбаясь, он посмотрел на меня.
- Простите?
- Убирайтесь, - повторил я.
Улыбка на его губах погасла.
- Но, э-э-э... вы же еще не видели...
- Проваливайте! - сказал я на этот раз гораздо громче. Я махнул рукой
по направлению к двери, попутно сокрушив настольную лампу. - Проваливайте!
Вот так - катитесь отсюда!
Ничтожное создание принялось лепетать что-то вроде "послушайте, ну
как же так... ведь я..."
- ПОШЕЛ ВОН!!!
Я набросился на его бумаги, я мял их так и эдак, безжалостно комкал,
пытаясь взять их все разом. Когда же мне это более или менее удалось, я
бросился к входной двери. Поворачивая локтем дверную ручку, я выронил
половину макулатуры на пол, оставшаяся же часть была благополучно развеяна
по ветру, который еще долго крутил отдельные листки над лужайкой. Выпихнув
ногою оставшиеся проспекты за дверь, я обернулся и свирепым взглядом
проводил стремительный бросок, онемевшего от страха, мистера Сэмпсона,
который вылетел вслед за своими бумагами, не успев даже изобразить на лице
благородное негодование.
Хлопнув ему вдогонку дверью и глубоко вздохнув, изо всех сил пытаясь
успокоиться, я закурил сигарету. Потом еще одну. Выругавшись с досады,
размазал первую сигарету по дну пепельницы и закурил третью.
- Ага! - завопил я и одним ударом расплющил оставшиеся две сигареты,
а затем наподобие урагана ворвался в спальню, где и принялся с истинным
наслаждением уничтожать платяной шкаф. Как только мне удалось превратить
его в груду руин, набросился на кровать. Я разорвал в клочья все имевшееся
на ней постельное белье, сбросил на пол матрас, а затем встал посреди
комнаты и с удовлетворением принялся любоваться плодами трудов своих.
И тут в дверь позвонили.
- Если это снова мистер Сэмпсон, - пробормотал я себе под нос, - то
помоги ему Бог!!!
Еще одна трель. Пожалуй, наш дверной звонок был чересчур громким.
Странно, как я раньше этого не замечал.
Пока я шел к двери, он прозвенел еще раз, и я едва удержался от того,
чтобы громогласно посоветовать тому, кто стоял снаружи, заткнуться и
убираться восвояси. Однако, когда я взялся за дверную ручку, я уже
полностью владел собой и даже помнил о том, что мне ни в коем случае
нельзя открывать дверь больше, чем на дюйм.
Крошечная девушка в зеленой униформе уставилась на меня снизу вверх
невинными глазами; в руках она держала коробку печенья.
В тот момент я окончательно убедился в том, что жизнь - штука сложная
и жестокая.
- Мы уже все купили, дитя мое, - сказал я и мягко притворил дверь.
И тут затрезвонил телефон.
Я прислонился к дверному косяку и дал полную волю своим чувствам. Это
было чудесно, но в то же время я понимал, что пользы в этом было мало.
Проклятый телефон будет издавать свои визги бесконечно. Он будет звонить и
звонить до тех пор, пока я не сдамся и не сниму трубку. Если ответить
сразу, сказал я себе, эта штука замолчит.
Хорошая идея. У меня явно не было недостатка в хороших идеях. Я
подошел к телефону и снял трубку.
- Приветик, сосед! - завопил мне в ухо неведомый бодряк. - Это Дэнг
О'Тул из "Ежедневных развлекательных программ". Ты хочешь стать Главным
Крикуном?
- Что?
- Сосед, ты что, ничего не знаешь? Это же потрясающая новая
радиоигра! Все только о ней и говорят! Значит так - если тебе удастся
перекричать...
Он продолжал нести вздор, но я уже его не слышал. Я повесил трубку.
Я вознамерился было закурить еще одну сигарету, но вовремя
