Захваченный врасплох, пилот молчит, медленно трет ладони. Потом
поднимает голову и смотрит Ривьеру прямо в глаза:
-- Да.
В глубине души Ривьеру жаль этого смелого парня, который вдруг ощутил
страх. Пилот оправдывается:
-- Я больше ничего не видел. Конечно, радио сообщало, это верно...
Может быть, дальше... Но бортовой огонь почти исчез, я даже не видел
собственных рук. Хотел включить головную фару, чтобы хоть крыло разглядеть,
-- все такая же тьма. Показалось, что я на дне огромной ямы и из нее не
выбраться. А тут еще мотор стал барахлить...
-- Нет.
-- Нет?
-- Нет. Мы его потом осмотрели. Мотор в полном порядке. Но стоит
испугаться -- и сразу кажется, что мотор барахлит.
-- Да как тут было не испугаться! На меня давили горы. Хотел набрать
высоту -- попал в завихрение. Вы сами знаете: когда ничего не видишь -- и
еще завихрения... Вместо того чтобы подняться, я потерял сто метров. И уже
не видел ни гироскопа, ни приборов. И стало казаться, что мотор не тянет, и
что он перегрелся, что давление масла... И все это -- в темноте. Как
болезнь... Ну и обрадовался я, когда увидел освещенный город!
-- У вас слишком богатая фантазия. Идите. И пилот выходит.
Ривьер поглубже усаживается в кресло, проводит рукой по седым волосам.
"Это самый отважный из моих людей. Он вел себя в тот вечер превосходно.
Но я спасаю его от страха. ."
И снова, как минутная слабость, возник соблазн.
"Чтобы тебя любили, достаточно пожалеть людей. Я никого не жалею -- или
скрываю свою жалость. А хорошо бы окружить себя дружбой, теплотой! Врачу это
доступно. А я направляю ход событий. Я должен выковывать людей, чтобы и они
направляли ход событий. Вечером, в кабинете, перед пачкой путевых листов
особенно остро ощущаешь этот неписаный закон. Стоит только ослабить
внимание, позволить твердо упорядоченным событиям снова поплыть по течению
-- и тотчас, как по волшебству, начинаются аварии. Словно моя воля -- только
она одна -- не дает самолету разбиться, не дает ураганам задержать его в
пути. Порою сам поражаешься своей власти".
Он продолжает размышлять.
"И тут нет, пожалуй, ничего странного. Так садовник изо дня в день
ведет борьбу на своем газоне... Извечно вынашивает в себе земля дикий,
первозданный лес; но тяжесть простой человеческой руки ввергает его обратно
в землю".
Он думает о пилоте:
"Я спасаю его от страха. Я нападаю не на него, а на то темное, цепкое,
что парализует людей, столкнувшихся с неведомым. Начни я его слушать,
жалеть, принимать всерьез его страхи -- и он поверит, что и впрямь побывал в
некоей загадочной стране; а ведь именно тайны -- только ее -- он и боится;
нужно, чтобы не осталось никакой тайны. Нужно, чтобы люди опускались в этот
мрачный колодец, потом выбирались из него и говорили, что не встретили там
ничего загадочного. Нужно, чтобы вот этот человек проник в самое сердце, в
самую таинственную глубь ночи, в ее толщу, не имея даже своей шахтерской
лампочки, которая освещает только руки или крыло, -- и чтобы он своими
широкими плечами отодвинул прочь Неведомое".
Но даже в этой борьбе Ривьера и его пилотов связывало молчаливое
братство. Они были людьми одной закалки, ими владела та же жажда победы Но
Ривьер помнил и о других битвах, которые приходилось ему вести за покорение
ночи.
В официальных кругах на мрачные владения ночи смотрели с опаской, как
на неизведанные лесные дебри. Заставить экипаж устремиться со скоростью
двухсот километров в час навстречу бурям, туманам и всем тем угрозам, что
таит в себе ночь, казалось рискованной авантюрой, допустимой лишь в военной
авиации: вылетаешь с аэродрома в безоблачную ночь, проводишь бомбежку -- и
той же ночью возвращаешься на тот же аэродром. Но регулярные ночные рейсы
обречены на неудачу.
"Ночные полеты -- это для нас вопрос жизни и смерти, -- отвечал Ривьер.
-- Каждую ночь мы теряем полученный за день выигрыш во времени -- теряем
наше преимущество перед железной дорогой и пароходом".
С досадой и скукой слушал Ривьер все эти разговоры: финансовая сторона
дела, безопасность, общественное мнение... "Общественным мнением нужно
управлять", -- возражал он. Он думал: "Сколько времени пропадает напрасно! И
все же есть в жизни нечто такое, что всегда побеждает! Живое должно жить, и
для того чтобы жить, оно сметает с пути все помехи. Для того чтобы жить, оно
создает свои собственные законы. Оно неодолимо". Ривьер не знал, когда
гражданская авиация овладеет ночными полетами, не знал, какими путями она
это совершит, но он знал, что это неизбежно и что готовиться к этому нужно
уже сейчас.
Ему вспоминаются зеленые скатерти, за которыми он сидел, подперев
кулаком подбородок и слушая со странным сознанием собственной силы
бесконечные возражения. Эти возражения казались ему бесцельными, осужденными
на гибель самой жизнью. И он чувствовал, как растет, наливаясь тяжестью, его
сила. "Мои доводы неопровержимы; победа останется за мной, -- думал Ривьер.
-- К этому ведет естественный ход событий".
Когда от него требовали каких-то гарантий, каких-то решений,
устраняющих всякий риск, он отвечал:
-- Законы выводятся на основании опыта; познание законов никогда не
предшествует опыту.
После долгого года борьбы Ривьер добился своего. "Добился благодаря
своей убежденности", -- говорили одни. "Благодаря своему упорству, медвежьей
силе, которая крушит все на пути", -- заявляли другие. "Просто потому, что я
избрал верное направление", -- думал сам Ривьер.
Но сколько предосторожностей пришлось принимать вначале! Самолеты
вылетали с аэродрома лишь за час до рассвета и приземлялись не позже чем
через час после захода солнца. И, только накопив некоторый опыт, Ривьер
решился послать почтовые самолеты в ночные глубины.
Почти лишенный последователей, осуждаемый чуть ли не всеми, он боролся
теперь в одиночестве.
Ривьер звонит, чтобы узнать, каковы последние сообщения с борта
самолетов.
XII
Тем временем патагонский почтовый вплотную подошел к буре, и Фабьен
отказался от мысли обойти ее стороной. Он понял, что гроза охватила слишком
большое пространство: линия молний уходила далеко вглубь, озаряя бастионы
туч. И он решил: "Попытаюсь пройти под грозой, нырнуть под нее, ну, а уж
если не удастся -- лягу на обратный курс".
Он посмотрел на высотомер. Тысяча семьсот метров. Дал ручку от себя,
чтобы начать снижение. Мотор сразу стал сильно трясти, самолет задрожал.
Фабьен на глаз выправил угол планирования, потом проверил по карте высоту
холмов: пятьсот метров. Чтобы сохранить разрыв между собой и холмами, он
решил идти на высоте семисот.
Фабьен жертвовал высотой; так игрок ставит на банк все свое состояние.
Самолет попал в завихрение, провалился вниз и задрожал еще сильнее.
Фабьен почувствовал, что ему угрожает невидимый обвал. Ему представилось --
машина поворачивает назад и возвращается в мир ста тысяч звезд... Но Фабьен
не меняет курса ни на один градус.
Пилот взвешивает... Возможно, гроза носит лишь местный характер. Ведь
Трилью -- ближайший аэропорт -- сообщил, что небо закрыто на три четверти.
Значит, в этой черной, плотной, как бетон, массе ему предстоит прожить всего
каких-нибудь двадцать минут. И все же пилот в тревоге. Наклонившись влево,
навстречу упругому ветру, он пытается найти те смутные проблески, которые
обычно пробивают даже самую непроглядную ночную темь. Но сейчас нет даже
проблесков -- лишь едва заметно меняется плотность мрака. Быть может; его
просто обманывает утомленное зрение.
Он развертывает записку радиста:
"Где мы?"
Дорого дал бы Фабьен за то, чтобы это знать. Он отвечает: "Не знаю.
Идем по компасу сквозь грозу".
Он опять наклоняется. Его беспокоит пучок выхлопного пламени, повисший
на моторе, как огненный букет; пламя так бледно, что появись луна, оно
тотчас растворилось бы в лунном свете; но в этом мраке небытия оно вбирает в
себя весь зримый мир. Пилот видит, как ветер туго сплетает языки огня,
похожие на пылающие факелы.
Каждые тридцать секунд Фабьен нагибается к приборам, чтобы проверить
гироскоп и компас. Он не рискует больше включать красные лампочки: они
надолго ослепляют его; но от приборов со светящимися циферблатами льется
бледное звездное сияние. Здесь, среди стрелок и цифр, пилот испытывает
обманчивое чувство безопасности; подобное ощущение бывает у человека в каюте
корабля, когда волны перекатываются через палубу. С такой же ужасающей
неумолимостью на самолет катится ночь и с нею все, что несет она в своем
мраке: скалы, обломки, холмы...
"Где мы?" -- снова спрашивает радист.
Фабьен опять наклоняется влево и возобновляет свое угрюмое бдение. Он
уже не знает, сколько времени, сколько усилий понадобится ему, чтобы
сбросить эти мрачные узы. Быть может, он вообще никогда не освободится от
них; он поставил свою жизнь на карту -- на эту грязную и скомканную бумажку,
которую он разворачивает и читает в тысячный раз, стремясь почерпнуть в ней
надежду. "Три-лью: небо закрыто на три четверти, ветер западный, слабый."
Если Трилью закрыт на три четверти, то в разрывах туч можно будет разглядеть
его огни. Если только...
Эта слабая надежда побуждает Фабьена лететь вперед, но сомнения не
оставляют его; он кое-как царапает записку: "Не знаю, смогу ли пробиться.
Спросите, по-прежнему ли ясно позади нас".
Ответ удручающий:
"Комодоро передает: вернуться сюда невозможно. Буря".
Фабьен начинает догадываться: невиданная буря, бушующая над Андийскими
Кордильерами, переменила фронт и двинулась к морю. Прежде чем Фабьен сможет
добраться до городов, на них обрушится циклон.
"Узнайте погоду в Сан-Антонио."
"Сан-Антонио отвечает: поднимается западный ветер; на западе -- буря.
Небо закрыто полностью. В Сан-Антонио плохая слышимость: помехи. Я тоже
слышу плохо. Думаю, скоро придется убрать антенну -- мешают разряды. Не
собираетесь ли повернуть? Каковы ваши планы?"
"Оставьте меня в покое. Запросите погоду в Вайя-Бланке."
"Вайя-Бланка отвечает: меньше чем через двадцать минут с запада
обрушится на Вайя-Бланку сильная гроза."
"Запросите Трилью о погоде."
"Трилью отвечает: с запада идет ураган скоростью тридцать метров в
секунду. Шквалы дождя."
"Передайте в Буэнос-Айрес: заперты со всех сторон; фронт бури
развертывается на тысячу километров; полная потеря видимости. Что нам
делать?"
Для пилота эта ночь была безбрежной. Она не вела ни к порту (все они
казались недоступными), ни к рассвету -- через час сорок минут должен был
кончиться бензин. Рано или поздно, так ничего и не видя, они рухнут в
бездну.
Только б дождаться рассвета...
Утренняя заря представлялась Фабьену золотым песчаным пляжем, к
которому их могло прибить после испытаний страшной ночи. Под крылом
попавшего в беду самолета возникли бы спасительные берега равнин. Мирная
земля несла бы свои спящие фермы, стада, холмы. Все те неведомые предметы,
что перекатываются сейчас во мраке, вмиг приобрели бы безобидный вид. О,
если б только было можно -- как устремился бы он навстречу дню!..
Он подумал: "Кольцо замкнулось". Так или иначе -- все должно решиться
еще до рассвета, в плотной массе тьмы.
Только так... А бывало, первые часы рассвета приносили ему исцеление...
Но теперь незачем смотреть на восток, туда, где живет солнце: между
самолетом и солнцем пролегли бездонные глубины ночи; из них -- не выбраться.
XIII
