словами, -- я бесконечно сожалею, но старайтесь терпеть аварии не над лесом.
-- Но, господин Робино! Ведь это от нас не зависит!
-- Правила есть правила.
"Правила, -- думал Ривьер, -- похожи на религиозные обряды: они кажутся
нелепыми, но они формируют людей".
Ривьеру было безразлично, справедлив он в глазах людей или
несправедлив. Быть может, слова "справедливость" и "несправедливость" вообще
были лишены для него всякого смысла. В маленьких городках обыватели кружатся
вечерами вокруг беседки, в которой играет музыка; Ривьер думал: "Какой смысл
говорить о справедливости или несправедливости по отношению к ним: они пока
еще не существуют". Человек был для него девственным воском, из которого
предстояло что-то вылепить. В эту материю надо вдохнуть душу, наделить ее
волей. Своей суровостью он хотел не поработить людей, а помочь им превзойти
самих себя. Наказывая их за каждое опоздание, он совершал несправедливость,
-- но тем самым он устремлял волю людей, их помыслы на одно: на то, чтобы в
каждом аэропорту самолеты вылетали без опозданий; он создавал эту волю. Не
позволяя людям радоваться нелетной погоде как приглашению отдохнуть, он
заставлял их напряженно ждать минуты, когда небо прояснится; и каждый --
вплоть до последнего подсобного рабочего -- в душе воспринимал это ожидание
как что-то унизительное. И они стремились использовать первую же трещину в
небесной броне. "На севере -- окно! В путь!" Благодаря Ривьеру на всей линии
в пятнадцать тысяч километров господствовал культ своевременной доставки
почты.
Ривьер говорил иногда:
-- Эти люди счастливы: они любят свое дело, и любят его потому, что я
строг.
Может быть, он и причинял людям боль, но он же давал им огромную
радость. "Нужно заставить их жить в постоянном напряжении, -- размышлял
Ривьер, -- жизнью, которая приносит им и страдания и радости; это и есть
настоящая жизнь".
Когда машина въехала на улицы города, Ривьер приказал отвезти его в
контору компании. Оставшись наедине с Пельреном, Робино посмотрел на летчика
и заговорил.
V
В тот вечер Робино охватила тоска. Перед лицом Пельрена-победителя он
только что обнаружил, насколько серой была его собственная жизнь. Обнаружил,
что он, Робино, несмотря на свое звание инспектора, на свою власть, стоил
меньше, чем этот разбитый усталостью, закрывший глаза человек с черными от
масла руками, забившийся в угол машины. Впервые Робино испытывал восхищение
и потребность выразить это чувство. А больше всего -- потребность в дружбе.
Он устал от поездки, от каждодневных неудач; он даже чувствовал себя немного
смешным. В этот вечер, проверяя склад горючего, он совершенно запутался в
цифрах, и тот самый кладовщик, которого он хотел поймать на
злоупотреблениях, сжалился над ним и закончил за него подсчеты. Больше того,
заявив, что масляный насос типа "Б-6" установлен неправильно, он спутал его
с масляным насосом типа "Б-4", и коварные механики позволили ему добрых
двадцать минут клеймить позором "невежество, которому нет оправдания", --
его собственное невежество.
К тому же он боялся своей комнаты в гостинице. Везде, от Тулузы до
Буэнос-Айреса, он шел после работы в свой неизменный номер. Обремененный
переполнявшими его тайнами, он запирался на ключ, вынимал из чемодана стопу
бумаги, медленно выводил слово "Рапорт" и, написав несколько строчек, рвал
бумагу в клочки. Он страстно мечтал спасти компанию от великой опасности. Но
компании никакая опасность не угрожала. До сих пор ему удалось спасти одну
лишь втулку винта, тронутую ржавчиной. Неторопливо водя пальцем по этой
ржавчине, он мрачно смотрел на стоявшего перед ним начальника аэродрома; тот
ответил:
"Обратитесь в посадочный пункт, откуда этот самолет только что
прибыл..." Робино начинал сомневаться в значительности своей роли.
Желая сблизиться с Пельреном, он отважился предложить:
-- Не пообедаете ли со мной? Мне хочется немного поболтать... Мои
обязанности не так уж легки... -- Но, боясь упасть в глазах пилота, тут же
поправился: -- На мне лежит такая ответственность!
Подчиненные не любили допускать Робино в свою частную жизнь. Каждый
думал: "Пока он еще ничего не нашел для своего рапорта, но как только он
проголодается, он меня съест".
Однако в тот вечер Робино думал лишь о своих бедах: его подлинную тайну
составляла тягостная экзема, постоянно мучившая его, и ему захотелось
сегодня рассказать об этом, захотелось, чтобы его пожалели: не находя больше
утешения в гордости, он искал его теперь в смирении. Во Франции у него была
любовница; возвращаясь, он рассказывал ей по ночам о своей инспекционной
деятельности, -- это был его способ обольщения, -- но он знал, что она не
любит его и сегодня ему было просто необходимо поговорить о ней.
-- Так вы пообедаете со мной?
Пельрен великодушно согласился.
VI
Служащие дремали за столами буэнос-айресской конторы, когда вошел
Ривьер. В своем неизменном пальто, в шляпе он, как всегда, был похож на
вечного путешественника и почти не привлекал к себе внимания -- так мало
места он занимал, невысокий, сухощавый, так подходили к любой обстановке его
седые волосы, его безликая одежда. Но люди ощутили внезапный прилив рвения.
Зашевелились секретари, начал перелистывать последние документы заведующий
бюро, застучали пишущие машинки.
Телефонист подключил аппарат и принялся что-то вписывать в толстую
книгу регистрации телеграмм.
Ривьер сел и стал читать.
Самолет, который прибыл из Чили, выдержал испытание: перед Ривьером
проходили события удачного дня, когда все как-то устраивается само собой,
когда донесения, которые, облегченно вздыхая, посылают один за другим
аэропорты, становятся скупыми сводками одержанных побед. Почтовый из
Патагонии тоже шел быстро вперед; он даже опережал расписание: ветры гнали с
юга на север огромную попутную волну.
-- Дайте метеосводки.
Каждый аэропорт хвастался ясной погодой, прозрачным небом, славным
ветерком. Америку окутывал золотистый вечер. Ривьер радовался этому усердию
природы. Где -- то в ночи вел битву самолет из Патагонии, но у него были все
шансы на победу.
Ривьер отодвинул тетрадь.
-- Хорошо!
И вышел из кабинета, чтобы взглянуть, как работают люди, -- ночной
страж, бодрствующий над доброй половиной мира.
Он остановился перед открытым окном -- и постиг ночь, эту ночь,
принявшую Буэнос-Айрес, всю Америку под свои просторные своды. Он не
удивился этому ощущению величия. Небо Сантьяго -- небо чужой страны; но
самолет идет в Сантьяго, люди по всей линии, из конца в конец, живут под
одним бездонным куполом. Вот летит сейчас другой почтовый самолет, тот, чей
голос так жадно ловят наушники радистов; еще недавно рыбаки Патагонии видели
сверкание его бортовых огней. Чувство тревоги за находящийся в полете
самолет ложится грузом не только на плечи Ривьера: услышав рокот мотора,
столичные города и провинциальные городишки чувствуют ту же тревогу.
Радуясь, что ночь так чиста, он вспомнил другие ночи, когда казалось,
будто самолет погружается в хаос и спасти его невообразимо трудно... В такие
ночи радиостанция Буэнос-Айреса слышит, как к жалобе самолета примешивается
хруст гроз; за глухой оболочкой пустой породы теряется золотая жила
музыкальной радиоволны. И какая скорбь звучит в минорной песне самолета,
который, как слепая стрела, устремляется навстречу опасностям ночи!
"В ночь дежурства место инспектора -- в конторе", -- подумал Ривьер.
-- Разыщите Робино!
Тем временем Робино старался завоевать дружбу пилота. В гостинице он
распаковал перед Пельреном свой чемодан; из недр чемодана явились на свет те
малозначительные предметы, которые сближают инспекторов с остальной частью
человечества: несколько безвкусных сорочек, несессер с туалетными
принадлежностями, фотография тощей женщины (инспектор приколол ее к стене).
Так он смиренно исповедовался перед Пельреном в своих нуждах, в своих нежных
чувствах, в своих печалях. Раскладывая перед летчиком эти жалкие сокровища,
он выставлял напоказ свою нищету. Свою нравственную экзему. Он показывал
свою тюрьму.
Но у Робино, как у всех людей, был в жизни маленький луч света. С
бесконечной нежностью он извлек с самого дна чемодана небольшой, тщательно
завязанный мешочек. Он долго поглаживал его ладонью, не произнося ни слова.
Потом разжал наконец руки:
-- Я привез это из Сахары...
Инспектор даже покраснел от столь смелого признания. Его мучили
неприятности; он был несчастлив в браке; жизнь его была безотрадной, и он
находил утешение в маленьких черных камешках: они приоткрывали перед ним
дверь в мир тайны.
-- Точно такие же попадаются иногда и в Бразилии, -- сказал он и
покраснел еще больше.
Пельрен потрепал по плечу этого инспектора, склонившегося над
легендарной Атлантидой...
Что-то похожее на стыдливость заставило Пельрена спросить:
-- Вы интересуетесь геологией?
-- Это моя страсть.
Во всем мире только камни были к нему мягки.
Робино вызвали в контору; он стал грустен, но обрел при этом свое
обычное достоинство.
-- Я вынужден вас покинуть: господин Ривьер требует меня по весьма
важному делу.
Когда Робино вошел в контору, Ривьер успел о нем забыть. Он размышлял,
глядя на стенную карту, где красной краской была нанесена сеть авиалиний
компании. Инспектор ждал его приказаний. После долгих минут молчания Ривьер,
не поворачивая головы, спросил:
-- Что вы думаете об этой карте, Робино?
Возвращаясь из мира грез, Ривьер предлагал иногда своим подчиненным
подобные ребусы.
-- Эта карта, господин директор...
Честно говоря, инспектор ничего о ней не думал; с суровым видом он
созерцал карту и чувствовал, что инспектирует сразу Европу и Америку. А
Ривьер между тем продолжал свои раздумья: "Лицо этой сети прекрасно, но
грозно. Красота, стоившая нам многих людей, -- молодых людей. На этом лице
гордое достоинство отлично сработанной вещи, но сколько еще проблем ставит
оно перед нами!.." Однако важнее всего для Ривьера всегда была цель.
Робино по-прежнему стоял рядом, уставившись на карту; он понемногу
приходил в себя. От директора он не ждал сочувствия.
Однажды он попытался было разжалобить Ривьера, рассказав о своем
нелепом, портившем ему жизнь недуге, но тот ответил насмешкой:
-- Экзема мешает вам спать -- значит, она побуждает к действию.
В этой шутке Ривьера была большая доля правды. Он утверждал:
-- Если бессонница рождает у музыканта прекрасные произведения -- это
прекрасная бессонница!
Как-то он сказал, указывая на Леру:
-- Подумайте, как прекрасно уродство: оно гонит прочь любовь...
Может быть, всем тем высоким, что жило в Леру, он был обязан обидчице
судьбе, которая свела его жизнь к одной лишь работе...
-- Вы очень близки с Пельреном?
-- Гм...
-- Я не упрекаю вас.
Ривьер повернулся и, нагнув голову, стал ходить по комнате мелкими
шагами, увлекая за собой Робино. На устах директора заиграла печальная
улыбка, значения которой Робино не понял.
-- Только... Только помните, что вы -- начальник.
-- Да, -- сказал Робино.
А Ривьер подумал, что вот так каждую ночь завязывается в небе узелок
новой драмы. Ослабнет воля людей -- жди поражения; а предстоит, быть может,
тяжелая борьба.
-- Вы не должны выходить из роли начальника, -- Ривьер будто взвешивал
каждое слово. -- Возможно, ближайшей ночью вы отправите этого летчика в
опасный рейс; он должен вам повиноваться.
