Х. пытался сообразить, арестован он или нет. Конечно проще
всего было спросить об этом у сидевшего рядом с ним молодого
человека -- такого вежливого и предупредительного, но Х.
стеснялся. Ему казалось неловким спрашивать о вещах, в которых
каждый гражданин, по-видимому, должен разбираться. Из книг он
помнил, что при аресте, вроде бы, арестуемому предъявляют
ордер, но как должен выглядеть этот ордер, Х. не знал. Он
помнил, как молодые люди показывали ему свои удостоверения, и,
кажется, в руках у одного из них была еще какая-то карточка.
Может это и было постановление на арест? Впрочем Х. точно не
помнил; может никакой карточки и не было.
Да и почему она должна была быть!? Разумеется, Х. вовсе не
арестован. Даже ничего похожего! Арестованных возят совсем
иначе, а на него даже не надели наручников. Просто симпатичные
молодые люди, сотрудники департамента государственной
безопасности, попросили его заехать в их ведомство и даже
любезно согласились подбросить его на служебной машине.
Возможно, органам требуется его помощь. Все же Х. чувствовал,
что это не совсем так.
Они остановились на Клэнтон Avenue возле современного
двадцатидвухэтажного здания. Х. узнал "Серый Дом" -- главное
здание департамента государственной безопасности в Городе.
Молодые люди вышли из машины, и один из них жестом
предложил Х. последовать их примеру. Другой в это время стоял
на тротуаре, улыбался и одной рукой слегка приглаживал волосы
на затылке, как бы поправляя и без того безукоризненную
прическу. Х. вышел из машины и сопровождаемый молодыми людьми
вошел в "Серый Дом" через тяжелую вертящуюся дверь. Прямо за
дверью оказался маленький барьерчик, за которым сидел дежурный.
Молодые люди предъявили ему свои удостоверения и поздравили его
с днем Выборов. При этом один из них все продолжал поправлять
свою прическу, а другой ослепительно улыбался и поминутно
зачем-то перекладывал из одной руки в другую свой изящный,
крокодиловой кожи дипломат.
Здесь же, прямо у входа, Х. попросили пройти сквозь
кабинку, аналогичную той, сквозь которую проходят пассажиры
перед авиарейсом. Одновременно с этим просветили и его
спортивную сумку, а затем вернули ее ему с извинениями и
улыбками.
Х. осмотрелся кругом. Огромный холл выглядел очень
оживленным. Строго одетые служащие с неизменными дипломатами,
множество аккуратно наклеенных объявлений на стенах, несколько
высоко подвешенных телевизоров, уже транслировавших репортаж о
ходе Выборов. Группы ожидающих возле дверей лифтов были весьма
многочисленны: по всей видимости приближалось время начала
рабочего дня. Х. никогда бы не подумал, что служащие "Серого
Дома" столь рано приступают к своим обязанностям.
Х. шел между двумя своими провожатыми, и они проследовали
мимо всех лифтов и пошли по длинному, тускло освещенному
коридору, уводившему в глубь здания. Коридор этот почему-то был
пустынный, и в самом конце его оказался еще один лифт, менее
парадный, чем те что в холле. Х. искательно заглядывал в глаза
молодым людям, но те по-прежнему воздерживались от каких-либо
объяснений и встречали взгляды Х. лишь корректными улыбками и
вежливыми кивками.
Они вошли в лифт, и один из молодых людей нажал какую-то
кнопку, Х. не успел разглядеть -- какую именно. По тому, как
тронулся лифт, Х. показалось, что они поехали вниз, а не вверх,
и это неприятно его удивило. Он не мог -- или не хотел --
объяснить самому себе, почему этот факт удивил его неприятно,
но что-то неприятное в этом было. С чем-то нехорошим это
ассоциировалось в его подсознании. Он посмотрел на кнопки:
обычная нумерация -- от одного до пяти. Только вот почему до
пяти? Этажей-то ведь двадцать два! И опять он подумал, что лифт
вроде бы поехал вниз, а не вверх.
Лифт остановился, бесшумно отворились двери, и один из
молодых людей поклонился и вежливым жестом предложил Х. выйти
из кабины первым. Они очутились в строгом, почти мрачном
коридоре со скамейками перед множеством обитых черной кожей
дверей. Коридор был пуст. Один из молодых людей -- тот, что все
время поправлял свою прическу -- безукоризненно вежливым жестом
предложил Х. сесть на скамейку возле ближайшей от лифта двери,
а сам без стука вошел в эту дверь. Другой молодой человек --
тот, что с дипломатом -- сел рядом с Х. и, предупредительно
улыбаясь, попросил Х. ждать и не волноваться.
Х. почему-то нервничал, хотя сам не понимал -- почему.
Ведь его привезли в уважаемое государственное учреждение, а он
очень благополучный и лояльный гражданин. Вероятно требуется
его помощь, а может быть ему хотят даже предложить
государственную должность. Все же Х. почему-то казалось, что
это не совсем так. А тогда как? Может быть органам стало
известно о нелояльности Джонса, и Х. должен дать
соответствующие показания? Что ж, он готов. Но вдруг тогда
поинтересуются, почему он сам не приходил, чтобы поставить
органы в известность о преступном мышлении Джонса. Но ведь он
не понимал, что Джонс преступно мыслит; он наивно полагал, что
Джонс пользуется гарантированной всем гражданам свободой слова.
Х. расстроился: выходило, что он не понимает, где кончается
свобода слова, и начинается преступление. Впрочем, что за чушь
ему лезет в голову! Х. совсем запутался в своих мыслях, вконец
расстроился и почувствовал облегчение, когда молодой человек с
безукоризненной прической вышел из кабинета и пригласил Х.
зайти. Подобное же облегчение Х. нередко испытывал во время
визитов к зубному врачу. Порой его подолгу беспокоил
какой-нибудь зуб, а он все не решался обратиться к дантисту,
рисуя в своем воображении всяческие ужасные картины. Затем он
наконец решался и приходил в дантисткий офис, и долго сидел в
коридоре, и мучился от страха, ожидая своей очереди. А потом он
входил в кабинет, и все страхи почему-то оставались позади.
Нечто подобное происходило и сейчас.
Х. вошел в кабинет, а молодые люди остались в коридоре. Х.
оглядел кабинет. За большим столом, заваленным деловыми
бумагами, сидел добродушный лысый человек в больших роговых
очках; рядом, на специальном столике, стоял компьютер, и Х. не
мог видеть -- включен он или нет; в углу работал телевизор: шел
репортаж о ходе Выборов. Х. невольно испытал некоторое
облегчение: эта лысина взамен безукоризненной прически, этот
работающий телевизор придавали обстановке какую-то обыденность,
и Х. почувствовал себя спокойнее.
-- Быть может, это утро не слишком доброе для вас,
господин Х., но все же -- с добрым утром! -- вежливо произнес
лысый.
-- Здравствуйте, -- ответил Х. и тут же с энтузиазмом
спросил: -- Как проходят Выборы, разрешите полюбопытствовать?
-- Выборы? -- удивился лысый, но тут же спохватился. --
Ах, да! Выборы проходят весьма и весьма успешно. Только что
передали, что за первый час проголосовали на четыре процента
больше избирателей, чем за такой же период шесть лет назад.
Пока Президент лидирует с небольшим перевесом.
-- Интересно! -- с воодушевлением сказал Х., попеременно
поглядывая то на лысого, то на экран.
-- Да, конечно, -- согласился несколько удивленный лысый.
-- А у меня к вам, собственно, всего несколько вопросов.
-- Пожалуйста, к вашим услугам, -- сказал Х., несколько
затуманиваясь.
Лысый взглянул на свой компьютер, понажимал какие-то
клавиши и внезапно спросил:
-- Господин Х., известно ли вам, за что вы арестованы?
Х. ответил не сразу. Разумеется, он не очень удивился; он
уже был готов к этому, но все же расстроился.
-- Нет, -- произнес, наконец, Х. -- Я даже не знал, что я
арестован. Вероятно, это какое-то недоразумение.
-- Возможно, -- серьезно сказал лысый и отпечатал что-то
на компьютере. Затем он вновь перевел взгляд на Х. Пожалуй, в
его глазах можно было прочесть сочувствие арестованному.
-- Если я арестован, -- нерешительно произнес Х., -- то я
бы хотел, чтобы меня допрашивали в присутствии моего
адвоката... Или...
Он и сам не знал, что он хотел добавить в качестве
альтернативы.
-- Разумеется вас будут допрашивать в присутствии вашего
адвоката, господин Х., -- заверил лысый. -- Но я вовсе не
следователь, и допрашивать вас не собираюсь. Я даже не имею на
это права. Я всего лишь скромный сотрудник отдела статистики, и
в мои обязанности входит задать вам несколько вопросов, на
которые вы даже не обязаны отвечать.
И он действительно предложил Х. несколько простых, явно
несущественных вопросов и ввел ответы арестованного в
компьютер, что, по-видимому, являлось обычной в таких случаях
формальностью. Среди прочего он спросил, за кого Х. собирался
сегодня голосовать. Х. отвечал рассеяно; он был явно расстроен
и никак не мог собраться с мыслями.
-- Вероятно, сейчас вас отведут в камеру, -- сказал в
заключение лысый, -- и ваша дальнейшая судьба от меня никак не
зависит. Желаю вам всяческих успехов, господин Х.
-- Благодарю вас, -- сказал Х. -- Надеюсь, что это
недоразумение быстро выяснится, и я еще успею проголосовать.
-- От всей души вам этого желаю, -- ответил лысый,
печально глядя на арестованного.
Х. показалось, что лысый размышляет сейчас о допускаемых
порой даже компетентными органами нелепых ошибках, которые
приводят к столь неприятным для честных граждан последствиям.
Х. был недалек от истины. "Разумеется этот болван никогда и в
мыслях ничего неблагонадежного не держал, -- думал сейчас
лысый. -- Однако теперь он уже слишком много знает..."
Х. вышел из кабинета, и двое молодых людей снова повели
его к лифту. Он больше не улыбался и на какое-то время даже
позабыл про Выборы. Он ушел в свои мысли и опять не заметил, на
какой этаж они поехали. Из лифта они вышли в мрачный коридор, в
котором через каждые двадцать шагов стояли вооруженные
дежурные. Молодые люди вежливо поклонились Х. и передали его
одному из таких дежурных, что-то ему при этом сказав;
поглощенный своими думами Х. не расслышал, что именно. Дежурный
молча провел его в одиночную камеру, и запер за ним дверь. При
этом ключи как-то особенно, по тюремному гулко, звякнули в
замке.
Камера была довольно чистая и очень маленькая; кровать,
унитаз и умывальник едва помещались в ней, окна не было. Х. сел
на кровать, положил рядом с собой сумку и обхватил голову
руками. Вс° происходившее совершенно не укладывалось в его
голове. Его утешала лишь мысль о том, что вс° это не может
продолжаться долго. Его даже не переодели, и сумку ему
оставили. Несомненно, его скоро должны вызвать к следователю, а
там он позвонит своему адвокату, и вс° образуется. На работу
он, конечно, сегодня уже не поедет, а проголосует и отправится
прямо домой. На работу можно будет позвонить. Оттуда уже
возможно и так звонили Линде, и она сейчас сходит с ума и
поднимает на ноги весь город. От этой мысли Х. разнервничался
окончательно, встал с кровати и нетерпеливо заходил по камере.
Он вдруг почувствовал голод и какие-то несвойственные ему рези
в желудке. Интересно, будут ли его здесь кормить. Впрочем, он
поморщился, представив себе, как тут, должно быть, кормят.
Лучше уж подождать до дома, подумал он.
Прошло несколько часов, а Х. все не обретал покоя.
Поминутно он посматривал на часы; время текло ужасно медленно.
Наконец, в четвертом часу пополудни вновь загремели ключи,
дверь камеры отворилась, и все тот же дежурный передал Х. в
распоряжение двух незнакомцев в грубых черных комбинезонах. Эти
