партий при двух ничьих. Почетного результата против
гроссмейстера добились мастера спорта В. Файбисович и М.
Непомнящий. (Спец. корр.)
"Правда"
27 ноября 1978 г.
Толя показал эту заметку Севастьянову, но тот недовольно
отмахнулся.
Летчик-космонавт, сидевший рядом с чемпионом на заднем
сидении длинной черной "Чайки", всю дорогу был мрачен и
неразговорчив.
По прибытии в Новогорск Толя разложил свои вещи, взял
бутылку и отправился в номер к Севастьянову. "Надо бы
расшевелить Севу!" - подумал Толя. - "Хорошо бы иметь сейчас
рядом если не друга, то хотя бы веселого собутыльника." В целях
конспирации он обернул бутылку свежим номером популярного
голландского шахматного журнала.
Деликатно постучавшись, чемпион мира вошел в номер
председателя. Сева, в зимнем пальто и в ондатровой шапке, сидел
за столом, погруженный в свои мрачные мысли. Презрительно
взглянув на чемпионский коньяк, он достал из внутреннего
кармана пальто бутылку импортного спирта и наполнил стаканы. В
полном молчании чемпион и председатель выпили по целому стакану
обжигающей, чертовски приятной жидкости, и тут Севу прорвало:
- Ты не представляешь себе, Толя, как тяжело стало
работать. Раньше так было спокойно, а теперь - теперь все на
контроле у самого Суслова! Нет покоя ни днем, ни ночью -
звонки, вопросы, доклады. Для чего люди в космос летают? Все
вроде бы ясно: слетал разок-другой, а там получил удобную
синекуру и живешь себе спокойно. А я, спрашивается, для чего
летал? Я этому скоту уже все высказал!
- Кому? Суслову?! - спросил опешивший Толя.
- А кому же еще! - сказал Сева и разлил по стаканам
остатки спирта.
- А он чего?
- А чего он? Делайте, говорит, что вам велят! -
председатель залпом осушил свой стакан и через пару минут уснул
прямо в кресле.
Толя раскрыл голландский журнал. Его внимание сразу
привлекла статья Виктора Корчного "Первые столкновения".
Рассказывая об обстановке в Багио перед началом того печально
знаменитого матча, Виктор Львович в частности писал:
"После того как меня лишили флага, мне пришло несколько
интересных писем. Вот одно из них - из американского штата
Техас:
"Мы недавно узнали, что Вы играете в шахматы без права на
знамя и гимн. Жаль, ибо Вы производите впечатление настоящей
личности, человека, который не боится нести ответственность за
свои убеждения. Такие люди - редкость в мире... У нас в Техасе
люди с таким цельным характером вызывают восхищение. Мы
предлагаем Вам самое ценное, что у нас есть, - флаг Техаса.
Одинокая звезда символизирует самобытность нашего штата.
Пусть Божья длань придаст Вам силы!
P. S. Желаем приколоть продубленную шкуру Вашего
противника к стене Вашего сарая!
Вин Харрис, Джеймс Мансур".
К письму была приложена посылка со знаменем штата Техас!"
Толю охватила волна черной зависти. А что получал он?
Фальшивенькие коллективные письма, подписанные цеховыми
ударничками или овощебазными инженеришками. Он вспомнил, как
они вдвоем с Аликом Бахом, подделывая разные почерки, писали
анонимные антисемитские письма и отправляли их Корчному во
время московского матча 1974 года. Какой он все-таки гаденыш!
Толя сделал пару хороших глотков и окончательно окосел.
Он подошел к окну. Уже стемнело и была оттепель.
"А может махнуть на все рукой и уехать к маме?"- подумал
он. - "Мама так замечательно готовит сибирские пельмени. Хотя,
впрочем, сослать меня в Сибирь они еще успеют... Какая все-таки
жопа!"
В номере было душно, отвратительно воняло Севиными
носками. Толя открыл окно...
Это была тяжелая для чемпиона мира минута. Его ощущения
сейчас были иными, нежели 12 ноября, когда он прочитал
Заявление Шахматной федерации СССР. Тогда он злился, опасался
потерять свои привилегии, власть - сейчас ему просто было
противно и одиноко. Если посмотреть на любую жизнь изнутри, она
предстанет как сплошная череда поражений, и каждый человек это
так или иначе осознает. Под влиянием алкоголя эти ощущения
часто обостряются - отсюда пьяные слезы, истерики...
Анатолий Карпов встал на подоконник. Талый снег показался
ему бесконечно далеким. "Манящая даль!" - подумал чемпион мира
и сделал шаг...
IV
...And about the future of Russian
chess, well, the future will probably be
the same, cheating and prearranging
games, and so on.
Роберт ФИШЕР
Ранним утром следующего дня в Новогорск прибыл полковник
Батуринский и обнаружил удивительную картину. Летчик-космонавт
СССР Виталий Севастьянов в зимнем пальто и в ондатровой шапке
громко храпел в кресле, а под окнами его номера, расположенного
на первом этаже, спал в грязи чемпион мира. Не без труда
растолкав обоих, и дождавшись когда Карпов переоденется,
Батуринский сообщил:
- Я назначен Председателем Президиума Шахматной федерации
СССР!
- А я! - вырвалось у Севы.
- Ты снят! Отныне это "полковничья" должность.
- Но я тоже полковник! - возмутился космонавт.
- Требуется не просто полковник, а полковник КГБ! А ты
будешь секундантом чемпиона мира Анатолия Карпова в предстоящем
матче на первенство мира. Приказываю вам обоим прекратить
пьянствовать и начать подготовку к матчу.
Дав еще ряд ценных указаний новый председатель уехал в
Москву.
В тот же день в Новогорск прибыли советские хоккеисты -
нашей замечательной ледовой дружине предстоял последний
тренировочный сбор перед турниром на приз газеты "Известия".
Вечером Карпов отправился в гости к ребятам. В порядке
подготовки к предстоящему поединку за мировую шахматную корону,
Толя блицевал с комсоргом сборной Владимиром Петровым. Весело
шутили наблюдавшие за игрой Александр Мальцев и Валерий
Васильев. Неожиданно в ленинскую комнату вошел старший тренер
хоккеистов Виктор Тихонов и объявил, что всем надлежит
собраться в телевизионной для просмотра важного информационного
выпуска.
"Сейчас объявят имя претендента!" - с присущим ему
"позиционным чутьем" смекнул Толя - и не ошибся! Торжественным
голосом диктор Центрального телевидения Игорь Кириллов объявил,
что претендентом на звание чемпиона мира по шахматам назван
гроссмейстер СССР Леонид Брежнев. Начало матча было назначено
на 5 января 1979 года.
На Толю эта "новость" уже не произвела никакого
впечатления, но она дала толчок различным анекдотам, слухам и
кривотолкам в народе. Антисемиты утверждали, что настоящая
фамилия Брежнева - Вайнштейн. Антисоветчики говорили, что
Карпов сейчас содержится в подвалах КГБ, где опытные товарищи
помогают ему выучить тексты партий предстоящего матча.
Последний из этих слухов был опровергнут специальным
корреспондентом программы "Время" Ярославом Кукушкиным,
посетившим Карпова на подмосковной тренировочной базе в
Новогорске. Вся страна увидела на экранах телевизоров красные
от новогорских морозов физиономии Анатолия Карпова и его
секунданта летчика-космонавта СССР Виталия Севастьянова.
Отвечая на вопросы Ярослава Кукушкина, чемпион мира в частности
сказал:
- Я знаю, что мне предстоит тяжелейшее испытание. Вместе с
тем я рад, что этот матч состоится. Думаю, что поединок с
Леонидом Ильичом станет вершиной моей спортивной карьеры.
- Вот и настал, Толя, твой звездный час! - вставил свою
реплику Севастьянов.
Билеты на партии предстоящего матча распространялись через
первые отделы предприятий и организаций. Там они вручались
особо ответственным товарищам. Вручение сопровождалось устным
предупреждением - явка строго обязательна!
Как ни странно эти события подняли рейтинг популярности
(но не рейтинг ФИДЕ!) советского руководителя на Западе. В
середине декабря, во время визита Леонида Ильича Брежнева в
Испанию, в аэропорту его встречала многотысячная толпа
испанских любителей шахмат. А во Франции по итогам традиционной
новогодней анкеты Леонид Брежнев на двадцать семь голосов
опередил популярнейшего английского философа С. Вайпа (автора
нашумевшего трактата "А надо ли вообще ебаться?") и был
объявлен Человеком Года. Пожалуй впервые в таком качестве
назван шахматист!
А что говорили в эти предновогодние дни финалисты
последнего претендентского цикла - бывшие советские
гроссмейстеры, проживавшие ныне на Западе?
Борис Спасский (из интервью для "Радио Африка"):
- Карпов является признанным специалистом в закрытом
варианте испанской партии, но устоит ли он против атаки
Маршала? Думаю, что на этот раз чемпиону мира не избежать
поражения; даже Зухарь будет бессилен что-либо сделать.
Виктор Корчной (из интервью для "Радио Шао Линь"):
- Карпов - государственный человек, политическая фигура в
советской системе. Матч с Брежневым - закономерный финал его
политической карьеры.
Необычность ситуации подогревала интерес к предстоящему
матчу и в нашей стране. Студенты в пивбарах, рабочие у пивных
ларьков, инженеры в вытрезвителях, офицеры в рюмочных, Шерман в
"Эльфе" - все с нетерпением ждали, что же произойдет?
... И вот, наконец, отшумело новогоднее похмелье, и 5
января в 15.50 по московскому времени со всех теле- и
радиоприемников зазвучал знакомый и любимый голос Николая
Озерова:
- Внимание! Говорит и показывает Москва! Наши микрофоны и
телевизионные камеры установлены в кремлевском Дворце съездов,
где через несколько минут начнется первая партия матча на
первенство мира по шахматам между чемпионом мира Анатолием
Карповым и претендентом на это звание Леонидом Брежневым.
Интерес к матчу - небывалый! Зал кремлевского Дворца
съездов заполнен до отказа. На Красной площади в Москве, на
Дворцовой площади в Ленинграде, на центральных площадях всех
столиц союзных республик установлены огромные демонстрационные
доски, по которым тысячи людей будут следить за ходом
сегодняшней партии. Центральное телевидение будет вести прямую
трансляцию до 21 часа, а после окончания программы "Время"
партию прокомментирует для телезрителей международный
гроссмейстер Эдуард Гуфельд. Статистики подсчитали, что за
ходом сегодняшней партии будут наблюдать примерно пять
миллионов человек!
Обратимся к истории! 1945 год. Радиоматч СССР - США.
Разгром американской команды многим на Западе показался
случайным. Мог ли кто-нибудь тогда предположить, что двадцать
пять лет спустя сборная Советского Союза встретится со сборной
остального мира? Именно такой матч состоялся в 1970 году в
Белграде и принес победу советским гроссмейстерам - победу,
которая уже никого не удивила! Здесь уместно вспомнить имена
наших прославленных чемпионов мира - Михаил Ботвинник, Василий
Смыслов, Михаил Таль, Тигран Петросян, Борис Спасский... В 1975
году американец Роберт Фишер отказался от встречи с нашим
Анатолием Карповым (как тут не вспомнить старинный "кодекс
чести"- не пришел, значит струсил!), и молодой советский
гроссмейстер был провозглашен двенадцатым чемпионом мира!
Шахматы в нашей стране стали поистине народной игрой. Это
и предопределило успехи нашей шахматной школы - успехи, к
которым мы уже начали привыкать. И все же нынешний матч -
особый! Сегодня встречаются не просто два советских
гроссмейстера - встречаются два замечательных человека, две
