Clifford D. Simak "Highway of Eternity", 1986
Клиффорд Д. Саймак "Магистраль вечности"
пер. О. Битова
~~ - italic
@@ - bold
Глава 1.
Нью-Йорк
Телеграмма настигла Буна в Сингапуре: @№НУЖЕН УМЕЮЩИЙ СТУПИТЬ ЗА УГОЛ. КОРКОРАН¤@. Получив телеграмму, Бун улетел первым же самолетом.
Личный шофер Коркорана ждал его у таможенного контроля в аэропорту Кеннеди. Шофер подхватил сумку Буна и подвел его к лимузину.
С утра шел дождь, но сейчас перестал. Бун откинулся подробнее на подушки богато обитого сиденья, лениво наблюдая за жизнью, проплывающей за окном. №Как же давно, - задал он себе вопрос, - я не бывал в Манхэттене? Лет десять, если не больше...¤
К тому моменту, когда они добрались до жилища Коркорана, дождь припустил снова. Шофер, не расставаясь с сумкой Буна, раскрыл над ним зонт, отомкнул лифт-экспресс своим ключом и нажал единственную кнопку - на самый верх, в пентхаус. Коркоран ждал гостя в библиотеке и, дождавшись, поднялся с кресла в углу. Ступая по толстому ковру, он пересек всю комнату с радушно протянутой рукой и с улыбкой облегчения на лице.
- Спасибо, что откликнулся, Том. Долетел хорошо?
- Сносно, - ответил Бун. - На последнем участке спал без просыпу.
- Да, помню, ты же всегда умел спать в самолете. Какие напитки ты нынче предпочитаешь?
- Шотландское виски с каплей содовой. - Бун утонул в указанном ему кресле и молчал, пока бокал не оказался у него в ладонях. Потом сделал неспешный долгий глоток и обвел комнату взглядом, оценивая обстановку. - Похоже, дела у тебя идут неплохо, Джей.
- Даже хорошо. У меня состоятельные клиенты, которые платят за то, что я для них добываю. И агенты по всему земному шару. Какой-нибудь дипломатишка чихает где-нибудь в Боготе - я буду в курсе через несколько часов. А что ты делал в Сингапуре?
- Да ничего особенного. Просто передышка между заданиями. Нынче я могу позволить себе выбирать, за что взяться. Не то что в прежние времена, когда мы с тобой были накоротке.
- Слушай, сколько лет назад это было? - спросил Коркоран. - Я имею в виду, когда мы встретились впервые?
- Должно быть, лет пятнадцать назад, а может, и шестнадцать. Во время той заварушки на Ближнем Востоке. Ты прибыл вместе с танками.
- Точно. Только мы опоздали. Бойня уже состоялась. Кругом одни груды трупов. - Коркоран поморщился: воспоминание было не из приятных. - И вдруг, неизвестно как, ты преспокойненько появляешься среди мертвецов. На тебе еще была эта твоя куртка с бесчисленными карманами - для блокнотов, диктофона, кассет, камеры и пленок. Столько всякого барахла, что ты казался туго набитым мешком. И заявил не моргнув глазом, что всего-навсего ступил за угол.
Бун ответил кивком.
- От смерти меня отделяло полсекунды. Вот я и ступил за угол. А когда вернулся, там уже был ты. Но не проси меня ничего объяснять. Не мог объяснить тогда, не могу и сейчас. Единственно возможное объяснение - что я не вполне нормален - мне не по нутру.
- Лучше сказать, мутант. А ты пробовал это повторить?
- Сознательно - никогда. Но это случалось со мной еще дважды - в Китае и в Южной Африке. Когда это происходило, все казалось мне совершенно естественным, как нечто доступное каждому. Поговорим лучше о тебе.
- Ты слышал, что со мной стряслось?
- Кое-что слышал, - ответил Бун. - Ты был шпионом - ЦРУ и все такое прочее. Тебя заманили в ловушку, но ты умудрился дать о себе знать, и за тобой послали истребитель. Была дьявольски рискованная посадка, прямо как в скверном боевике. Самолет подбили, точнее - превратили в решето, и все-таки он как-то дотянул до дома...
- Все верно, - подтвердил Коркоран. - Дотянул, но сесть уже не сумел. Мне размозжило затылок, и я был, считай, неотличим от трупа. Однако располагал настолько важными сведениями, что хирургам пришлось творить чудеса, лишь бы спасти мне жизнь. Когда мне латали голову, прибегли к каким-то небывалым, диковинным методам. И то ли перепутали у меня в мозгу проволочки, то ли закоротили. В общем, теперь я по временам вижу все иначе - вижу такое, что другие видеть не могут или не умеют. Да и думаю как-то причудливо. Вопреки всякой житейской логике связываю между собой совершенно разные фактики, клочки информации - если это дедукция, то какая-то заковыристая. Я с полной уверенностью знаю вещи, до которых не мог бы докопаться никаким логическим путем. И научился пользоваться этим не без выгоды для себя.
- Превосходно. А имеет это отношение к тому, что ты вызвал меня сюда из Сингапура?
Коркоран задумался, откинувшись в кресле и прихлебывая смесь, какую намешал для себя сам. В конце концов он кивнул утвердительно.
- Вызов имеет отношение к одному из моих клиентов. Этот тип обратился ко мне впервые лет шесть назад. Представился Эндрю Мартином. Может, и не соврал...
Мартин появился нежданно-негаданно и без рекомендаций. Держался отчужденно и холодно, руки не подал. Отвечать на какие бы то ни было вопросы отказался наотрез. Но когда Коркоран был уже готов вежливо указать ему на дверь, он залез в нагрудный карман, вытащил конверт и бросил на стол. В конверте оказалась сотня тысячедолларовых банкнотов. №Это задаток, - сообщил Мартин. - За любую выполненную для меня работу плачу вдвое против ваших обычных расценок...¤
А хотел он лишь самую малость: чтобы для него собирали слухи по всему миру. Не обычную политическую ерунду, а слухи странные, из ряда вон выходящие, казалось бы, совершенно бессмысленные. При этом он не оставил ни адреса, ни телефона для связи, а взял за обыкновение звонить ежедневно сам и сообщать, где его найти, - каждый раз в каком-нибудь новом месте.
Слухов, которые привлекали его внимание, было немного, но уж если его что-то заинтересовало, он платил щедро, обычно больше чем вдвое, и всегда тысячедолларовыми купюрами. Так продолжалось долгие годы. Разумеется, Коркоран попытался навести о нем справки. Только выяснить удалось немногом. Казалось, у Мартина нет вообще никакого прошлого и никакой определенной профессии. Правда, у него была вполне респектабельная контора с приходящей секретаршей, однако, чем занимается босс, не ведала и она. Деловых отношений он вроде бы не поддерживал ни с кем.
Мартин снимал угловые апартаменты в отеле №Эверест¤, но жить там, по-видимому, и не думал. Когда агенту Коркорана удалось в конце концов проникнуть в комнаты, там не оказалось ни одежды, ни каких-либо признаков чьего-либо проживания. Время от времени Мартин встречался с женщиной по имени Стелла, по-своему не менее таинственной, чем ее дружок.
И вот однажды, месяца три назад, и Мартин и Стелла внезапно исчезли как в воду канули...
Бун резко выпрямился в кресле:
- Что, что?
- А вот то! По крайней мере, похоже, что исчезли. Как только мы с ним расстались в последний раз, он кому-то позвонил. Вскоре мой агент в №Эвересте¤ заметил, что Стелла собралась на улицу, и последовал за ней. Они с Мартином вошли в старый пакгауз в районе доков. Вошли и не вышли. И никто их больше не видел.
Бун приложился к своему виски и, выждав паузу, решил подстегнуть Коркорана:
- А что это был за последний слух, который ты ему передал?
- Слух из Лондона. Что-то вроде того, что какой-то тип буквально с ног сбивается, чтобы найти местечко под названием Гопкинс Акр.
- Звучит как будто вполне невинно.
- Как будто так. Только одна странность. В Британии нынче нет места под таким названием. А четыре или пять столетий назад было. В графстве Шропшир*.[Ныне это графство,расположенное на западе Англии и граничащее с Уэльсом, носит название Сэлоп.] Я проверял. В 1615 году, пока владельцы прохлаждались где-то в Европе, поместье словно корова языком слизнула. Еще вчера стояло, а сегодня испарилось без следа. Все поместье целиком - и угодья, и сам ландшафт вместе с теми, кто возделывал землю и прислуживал по хозяйству. Испарился и дом - там, где он был, не осталось даже ямки,
- Так не бывает, - откликнулся Бун. - Бабушкины сказки...
- Не сказки, а истина, - заявил Коркоран. - Удалось установить с полной достоверностью, что поместье действительно существовало, но испарилось.
- И только-то? - спросил Бун, качая головой. - Но я по-прежнему не понимаю, чего ради ты решил послать за мной. Я не специалист по поискам пропавших без вести и тем более по поместьям, испарившимся четыре века назад.
- Сейчас все поймешь. У меня хватало других дел, Мартин исчез, и я постарался выкинуть его из головы. Но недели две назад я узнал из газет, что №Эверест¤ собираются взорвать...
Коркоран вопросительно поднял брови, и Бун кивнул: он был знаком с технологией разрушения зданий, предназначенных к сносу, с помощью взрывных зарядов направленного действия. Если правильно разместить заряды вокруг здания, оно просто осядет, распадется по кирпичику, останется лишь расчистить участок экскаваторами и бульдозерами.
- Эта новость напомнила мне о Мартине, - продолжал Коркоран со вздохом. - Я подъехал к отелю, просто чтобы взглянуть на здание в последний раз. До того я полностью перепоручил все, что с ним связано, своим агентам, и это была моя ошибка. Ты не забыл мои слова, что я теперь вижу все иначе?
- Ты заметил что-то особенное? Что-то такое, что твои агенты прошляпили?
- Нечто, чего они никак не могли увидеть. Могу только я, и то если смотрю под строго определенным углом. Я - как бы сказать поточнее - не умею ступить за угол, но иногда я, кажется, вижу то, что за углом. Может, зрение работает в более широком спектре, а может, со сдвигом во времени. Как по-твоему, Том, мыслимо ли, чтобы человек оказался способен ступить на миг в прошлое или в будущее, хотя бы заглянуть в этот миг?
- Понятия не имею. Никогда не задавался таким вопросом.
- Нет так нет. Понимаешь, на стене отеля, возле апартаментов Мартина, висит как бы закрытая лоджия наподобие тех, какие лепятся к стенам жилых домов. Только нормальное зрение ее не воспринимает: лоджия как бы наполовину в этом мире, наполовину вне его. И раз Мартин не жил у себя в комнатах, то я уверен, что он жил в этой лоджии или, точнее, в этой коробке.
Бун поднял свой бокал и, осушив до дна, аккуратно поставил на стол.
- И ты хочешь, чтоб я ступил за угол и проник в эту коробку? - Коркоран кивнул. - Не знаю, могу ли я тебе помочь. Я никогда не пользовался этим трюком сознательно. Каждый раз это случалось тогда и только тогда, когда мне угрожала смертельная опасность. Какой-то механизм выживания, что ли. Не знаю, смогу ли я включить механизм по заказу. Можно, конечно, попробовать, но...
- Попробуй - вот и все, чего я прошу. - Я исчерпал все другие возможности. Отель сегодня пуст и под охраной, но я устроил так, что нас туда пропустят. Сам я угробил там уйму времени, зондируя, выстукивая, протыкая стены и сверля их, все пытался найти дорожку в эту лоджию. Ничего не вышло. Выглянешь из окна, к какому она примыкает, - и видишь улицу, а больше ничего. А выйдешь наружу, посмотришь вверх - эта штуковина снова тут как тут.
- Джей, а что все-таки тебя заботит? - спросил Бун настойчиво. - Что ты надеешься обнаружить в так называемой лоджии?
- Сам не знаю, - покачал головой Коркоран. - Может, и вовсе ничего. Мартин стал для меня чем-то вроде навязчивой идеи. Вполне вероятно, я уже потратил больше, пробуя выяснить что-либо на его счет, чем он выплатил мне за все годы. Хуже всего, Том, что я чувствую: в эту коробку надо проникнуть любой ценой! - Он замолк, рассматривая пустой бокал. Потом вздохнул и снова поднял глаза. - Беда в том, что у нас с тобой мало времени. Сегодня пятница, и уже вечер, а отель планируют взорвать в воскресенье рано утром, когда на улицах ни души...
Бун негромко присвистнул:
- Надо же было дотянуть до последней секунды!
- Это от меня не зависело. Тебя было нелегко найти. Когда удалось наконец выяснить, что ты в Сингапуре, я послал телеграммы в каждую дыру, где ты мог бы остановиться. Теперь, если мы хотим что-нибудь предпринять, надо действовать молниеносно.
- Завтра, в субботу, - согласился Бун.
- Давай наметим завтрашний вечер. Днем там состоится шоу для прессы, посвященное последнему дню старого отеля. Телекамеры и репортеры по всему зданию. Мы приступим к делу, когда все угомонятся. - Коркоран встал и, забрав бокалы, опять отправился к бару с роскошным выбором спиртного. - Ты, конечно, остановишься у меня?
