№У меня есть для тебя новость,Г сказал Бен.Г Нужна добротная макулатура¤
Добротная макулатура.
До чего же он докатился!
Когда Харт наконец появился в баре №Светлая звездочка¤ с деньгами в кармане и со страстным желанием осушить стакан пива, из постоянных посетителей там была только Анджела Маре. Она пила какую-то дикую розовую смесь, которая определенно выглядела ядовитой. При этом Анджела нацепила очки, а волосы гладко зачесала назад и, очевидно, праздновала литературную удачу.
№Что за нелепость,Г подумал Харт.Г Ведь она могла бы быть привлекательной, но намеренно избегает этого...¤
Едва Харт подсел к ней, как бармен Блейк выбрался из-за стойки и, упершись кулаками в бока, молча встал рядом.
Г Стакан пива,Г бросил Харт.
Г В долг больше не верю,Г отозвался бармен, сверля его прокурорским взглядом.
Г Кто сказал, что в долг? Я заплачу.
Блейк нахмурился.
Г Уж если вы при деньгах, так, может, и по счету заплатите?
Г Настолько я еще не разбогател. Однако получу я свое пиво или нет?
Наблюдая за тем, как Блейк вперевалку возвращается к стойке, Харт порадовался собственной предусмотрительности: по дороге он специально купил пачку сигарет, чтобы разменять одну из десяток. Вытащи он купюру хоть на мгновение, Блейк тут же налетел бы на нее коршуном и отобрал бы в погашение долга.
Г Подкинули? Г приветливо осведомилась Анджела.
Г Аванс,Г соврал Харт, чтобы не уронить свое мужское достоинство.Г Ирвинг поручил мне кое-что. Говорит, заказ будет крупным. Хотя гонорар, разумеется, не слишком...
Подошел Блейк с пивом, плюхнул его на стол и подчеркнуто подождал, пока Харт не сделает того, что от него требуется. Харт рассчитался, и бармен, шаркая, удалился.
Г Слышали про Джаспера? Г спросила Анджела.
Харт покачал головой.
Г Да нет, в последнее время ничего не слышал. А что, он закончил книгу?
Анджела просияла.
Г Он уезжает в отпуск. Можете себе представить? Он Г и вдруг в отпуск!
Г А что тут особенного? Г возразил Харт.Г Джаспер продает свои вещи безотказно. Он единственный среди нас, кто загружен работой из месяца в месяц!
Г Да не в том дело, Кемп. Погодите, сейчас узнаете Г это же умора! Джаспер считает, что если он съездит в отпуск, то станет лучше писать!
Г А почему бы и нет? Ездил же Дон в прошлом году в летний лагерь. В один из тех, что рекламируются под девизом №Хлеб наш насущный¤...
Г Все, чем они там занимаются,Г сказала Анджела,Г это зубрят заново механику. Вроде повторительного курса по устройству сочинителей. Как переделать старую рухлядь, чтобы она сумела выдать что-нибудь свеженькое...
Г И все-таки я не понимаю, почему бы Джасперу не съездить в отпуск, раз у него завелись деньги.
Г Вы такой тугодум,Г рассердилась Анджела.Г Вы что, так и не поняли, в чем тут соль?
Г Да понял я, все понял. Джаспер до сих пор не отказался от мысли, что в нашем деле присутствует фактор личности. Он не довольствуется сведениями, почерпнутыми из стандартного справочника или из энциклопедии. Он не согласен, чтобы сочинитель описывал чувства, каких он, Джаспер, никогда не испытывал, или краски заката, какого он никогда не видел. И мало того Г он оказался столь безрассуден, чтобы проговориться об этом, и вы вместе с остальными подняли его на смех. Что ж удивляться, если парень стал эксцентричным. Что удивляться, если он запирает дверь на ключ...
Г Запертая дверь,Г зло сказала Анджела,Г очень символичный поступок для такого психа, как он.
Г Я бы тоже запер дверь,Г ответил ей Харт.Г Я бы стал эксцентричным, лишь бы печатать такие же рассказы, как Джаспер. Я бы ходил на руках. Я бы вырядился в саронг. Я бы даже выкрасил себе лоб и щеки в синий цвет...
Г Вы словно верите, что Джаспер прав.
Он снова покачал головой.
Г Нет, я не думаю, что он прав. Я думаю по-другому. Но если он хочет думать по-своему, пусть себе думает на здоровье.
Г А вот и нет,Г возликовала она.Г Вы думаете, как он, это у вас на носу написано. Вы допускаете возможность творчества, независимого от машины.
Г Нет, не допускаю. Я знаю, что творчество привилегия машин, а не наша. Мы с вами всего лишь лудильщики, поселившиеся в мансардах. Механики от литературы. И я полагаю, что так оно и должно быть. Конечно, в нас еще жива тоска по прошлому. Она существовала во все эпохи. Где вы, мол, старые добрые времена? Где вы, деньки, когда литературные произведения писали кровью сердца?..
Г Что-что, а кровь мы проливаем по-прежнему...
Г Джаспер Г прирожденный механик,Г заявил он.Г Вот чего мне недостает. Я не способен даже починить свой мусорный ящик, а вы бы видели, как модернизировал Джаспер свой агрегат...
Г Можно нанять кого-нибудь, чтобы произвести ремонт. Есть фирмы, которые прекрасно справляются с такой работой.
Г На это у меня никогда нет денег.Г Он допил свое пиво и поинтересовался: Г А что такое у вас в бокале? Хотите повторить?
Она оттолкнула бокал от себя.
Г Не нравится мне эта дрянь. Я лучше выпью с вами пива, если не возражаете.
Харт жестом приказал Блейку принести два пива.
Г Что вы нынче поделываете, Анджела? Г спросил он.Г Все еще работаете над романом?
Г Готовлю фильмы,Г сказала она.
Г Мне сегодня придется заняться тем же. Чтобы выполнить заказ Ирвинга, понадобится главный герой. Большой, сильный, темпераментный Г но не слишком страшный. Поищу где-нибудь у реки...
Г Теперь они в цене, Кемп,Г сказала она.Г Инопланетяне нынче поумнели. Даже самые дальние. Только вчера я заплатила одному двадцатку, а он в общем-то не представлял собой ничего особенного.
Г Все равно это дешевле, чем покупать готовые фильмы.
Г Тут я с вами согласна. Правда, и работы прибавляется.
Блейк принес пиво, и Харт отсчитал ему мелочь в подставленную ладонь.
Г Возьмите пленку нового типа,Г посоветовала Анджела.Г Она куда лучше прежних по всем показателям. Резкость гораздо выше, а значит, улавливается больше побочных факторов. Характеры очерчиваются более плавно. Вы приобретаете способность видеть, так сказать, все оттенки исследуемой личности. И персонажи сразу становятся более достоверными. Я пользуюсь именно такой пленкой.
Г За нее, должно быть, дерут втридорога,Г заметил он.
Г Да, довольно дорого,Г согласилась она.
Г У меня сохранилась еще парочка катушек старого образца. Придется обойтись тем, что есть.
Г Могу ссудить вам полсотни, если позволите.
Он покачал головой еще решительнее, чем раньше.
Г Спасибо, Анджела. Я могу клянчить на выпивку, обедать за чужой счет и стрелять сигареты, но я не могу взять у вас полсотни, которые вам самой нужны позарез. Среди нас просто нет богатеев, способных раздавать в долг по полсотни.
Г Но я ссудила бы вам их с радостью. Если вы передумаете...
Г Хотите еще пива? Г спросил Харт, чтобы положить конец неприятной теме.
Г Мне нужно работать.
Г Мне тоже...
Он вскарабкался на седьмой этаж, прошел по коридору и постучался к Джасперу Хансену.
Г Минуточку,Г донесся голос из-за двери.
Но прошло минуты три, прежде чем ключ заскрежетал в замке и дверь распахнулась.
Г Прости, что так долго,Г извинился Джаспер.Г Вводил в машину исходные данные и не мог оторваться.
Харт кивнул. Объяснение Джаспера было нетрудно принять. Прервать на середине набор исходных данных, на подготовку которых уходили многие часы,Г дело почти немыслимое.
Комната у Джаспера была маленькая и захламленная. В углу красовался сочинитель, гордый и блестящий, хотя и не такой блестящий, как тот, которым Харт любовался утром в салоне в центре города. На столе, полуприкрытая разбросанными бумажками, стояла пишущая машинка. Длинная полка провисала под тяжестью потрепанных справочников. Книги в ярких обложках громоздились в беспорядке на полу. На неприбранной постели спала кошка. На шкафу виднелась бутылка вина и рядом с нею кусок хлеба. Раковина была завалена грязной посудой.
Г Говорят, ты собираешься в отпуск, Джаспер,Г начал Харт.
Джаспер ответил настороженно:
Г Да, мне подумалось, что можно бы...
Г Послушай, Джаспер, не окажешь ли ты мне одну услугу.
Г Все, что только пожелаешь.
Г Пока тебя не будет, разреши мне воспользоваться твоим сочинителем.
Г Ну, в общем... Не знаю, Кемп. Видишь ли...
Г Мой вышел из строя, а на ремонт у меня нет денег. И вдруг я, представь, получаю заказ. Если бы ты разрешил мне поработать на твоей машине, я бы за неделю-другую выдал достаточно, чтобы отремонтировать свою.
Г Ну, в общем,Г повторил Джаспер,Г понимаешь, я для тебя готов на все. Проси, чего хочешь. Но сочинитель Г извини, никак не могу разрешить тебе работать на нем. Я его полностью перепаял. Там нет ни одной цепи, которая осталась бы в своем первозданном виде. И никто во всем мире, кроме меня, не сумеет теперь с ним совладать. А если кто-нибудь и попробует, то или машину сожжет, или себя угробит, или не знаю что...
Г Но разве ты не можешь меня проинструктировать?! Г воскликнул Харт почти умоляюще.
Г Слишком сложно. Я с ней возился годами,Г ответил Джаспер.
Харт еще ухитрился выжать из себя улыбку;
Г Прости, я думал...
Джаспер положил руку ему на плечо.
Г Что-нибудь другое Г пожалуйста. Что угодно другое.
Г Спасибо,Г бросил Харт, отворачиваясь.
Г Выпить хочешь?
Г Нет, спасибо,Г ответил Харт и вышел.
Преодолев еще два лестничных марша, он поднялся на самый верхний этаж и ввалился к себе.
Его дверь никогда не запиралась. При всем желании никто не высмотрел бы у него ничего достойного кражи.
№И, коль на то пошло,Г спросил он себя,Г разве есть у Джаспера что-нибудь такое, что могло бы представить интерес для других?¤
Он опустился на колченогий стул и уставился на сочинитель. Машина была старая и обшарпанная, она раздражала его, и он ее ненавидел. Она не стоила ни гроша, абсолютно ни гроша, и тем не менее придется на ней работать. Поскольку другой у него нет и не предвидится. Он может подчиняться ей, а может спорить с ней, может ее пинать, может бранить последними словами, а может проводить подле нее бессонные ночи. А она, урча и кудахтая от признательности, будет самонадеянно выдавать необъятные груды посредственных строк, которые никто не купит.
Он встал и подошел к окну. Внизу блестела река, и с судов, пришвартованных у причалов, выгружали бумажные рулоны, чтобы прокормить ненасытные печатные станки, грохочущие день и ночь. За рекой из космопорта поднимался корабль, оставляя за кормой слабое голубое мерцание ионных потоков. Харт наблюдал за кораблем, пока тот не исчез из виду.
Там были и другие корабли, нацеленные в небо, ожидающие только сигнала Г нажатия кнопки, щелчка переключателя, легкого движения ленты с навигационной программой,Г сигнала, который сорвал бы их с места и направил домой. Сначала в черноту космоса, а затем в то таинственное ничто вне времени и пространства, где можно бросить вызов теоретическому пределу Г скорости света. Корабли, прибывшие на Землю со многих звезд с одной-единственной целью, за одним-единственным товаром, какой предлагали им земляне.
Он не без труда стряхнул с себя чары космопорта и обвел взглядом раскинувшийся до горизонта город Г скученные, отесанные до полного однообразия прямоугольники района, где жил он сам, а дальше к северу сияющие сказочной легкостью и тяжеловесным величием башни, построенные для знаменитых и мудрых.
№Фантастический мир,Г подумал он.Г Фантастический мир, где приходится жить. Вовсе не такой, каким рисовали его Герберт Уэллс и Стэплдон. Они воображали себе дальние странствия и галактические империи, гордость и славу человечества,Г но когда двери в космическое пространство наконец отворились, Земле каким-то образом не досталось ни того, ни другого. Взамен грома ракет Г грохот печатных машин. Взамен великих и возвышенных целей Г тихий, вкрадчивый, упрямый голос сочинителя, зачитывающего очередной опус. Взамен нескончаемой череды новых планет Г комнатка в мансарде и изматывающий страх, что машина подведет тебя, что исходные данные неверны, а пленки использовались слишком часто...¤
Он подошел к столу и выдвинул все три ящика один за другим. Камеру он обнаружил в нижнем ящике под ворохом всякой дряни. Потом порыскал еще и в среднем ящике нашел пленку, завернутую в алюминиевую фольгу.
