Я качаю головой.
- Нет никакой причины, чтобы бежать, Рудольф, и никакой - чтобы
возвращаться. Все двери одинаковы. А за ними...
Она смолкает.
- Что за ними, Изабелла? - спрашиваю я.
- Ничего. Есть только двери. Всюду только двери, а за ними ничего нет.
Сторож запирает ворота и раскуривает трубку. Резкий запах дешевого
табака доходит до меня и вызывает картину: простая жизнь, без всяких
проблем, хорошая жена, хорошие ребята, честная профессия, честное
отбывание срока жизни и честная смерть; все тут разумеется само собой -
трудовой день, вечерний отдых и ночь без вопросов о том, что же кроется
позади всего этого. На миг меня охватывает острая тоска по такому
существованию и даже зависть. Но потом я вижу Изабеллу. Она стоит у ворот,
держась руками за железные прутья, приникнув головой, и смотрит
вдаль. Долго стоит она, не меняя позы. А уходящий свет все разгорается,
густеют его малиновые и золотые оттенки, исчезают синие тени лесов,
деревья становятся черными, а небо над нами - яблочно-зеленое и полно
розовыми парусами облаков.
Наконец Изабелла оборачивается. В этом свете ее глаза кажутся почти
лиловыми.
- Пойдем, - говорит она и берет меня под руку.
Мы идем обратно. Она опирается на меня.
- Не покидай меня никогда.
- Я тебя никогда не покину.
- Никогда, - повторяет она. - Никогда - какое короткое время.
***
Дым ладана кружится над серебряными кадильницами священнослужителей.
Бодендик повертывается к молящимся, держа в руках дароносицу. Стоят на
коленях сестры в черных одеждах и кажутся какими-то смиренными холмиками;
головы опущены, они бьют себя в укрытую грудь, которой так и не разрешено
стать грудью женщины; горят свечи, и Бог здесь соприсутствует - в частице
святых даров, окруженной золотым сиянием. Встает какая-то больная, идет
через средний проход к скамье, где обычно сидят причастники, и там
бросается на пол. Большинство больных смотрят неподвижным взглядом на
золотое чудо дароносицы. Изабеллы нет. Она отказалась идти в церковь. А
раньше ходила; теперь с некоторых пор не желает. И мне об этом сказала,
заявив, что больше не хочет видеть окровавленного Бога.
Две сестры поднимают больную, которая бросилась наземь и колотит по
полу руками. Я играю tantum ergo (1). Бледные лица больных сразу повер-
(1) Изо всех сил (лат.).
тываются к органу. Я выдвигаю регистры гамб и скрипок. Сестры поют.
Плывут белые спирали ладана. Бодендик ставит дароносицу обратно в
дарохранительницу. Огни свечей мерцают, отражаясь в его парчовом
облачении, на котором выткан большой крест; их свет вместе с дымом ладана
как бы взлетает к другому большому кресту, где, залитый кровью, вот уже
почти два тысячелетия висит Спаситель. Я механически продолжаю играть и
думаю об Изабелле и о том, что она говорила, а затем о дохристианских
религиях, описания которых вчера вечером читал. В Греции тогда жили
веселые боги, они кочевали с облака на облако, были жуликоваты, изменчивы
и вероломны, так же как и люди, подобием которых они являлись. В них нашли
свое воплощение все черты и крайности жизни, во всей полноте ее
жестокости, безрассудства и красоты. Изабелла права: бледный человек с
бородой и окровавленным телом там, на кресте, не таков. Две тысячи лет,
думаю я, две тысячи лет прошло с тех пор, а жизнь со всеми своими огнями,
шумом пожаров, смертью и восторгами кружится вихрем вокруг зданий, где
стоят изображения умирающего с бледным лицом, мрачные, кровавые,
окруженные миллионами Бодендиков, - и, постепенно разрастаясь, на страны
земли легла свинцовая тень церкви, задушила радость жизни, сделала из
Эроса, веселого бога, тайный и греховный постельный эпизод и ничего не
прощала, невзирая на все проповеди о любви и прощении, ибо истинное
прощение в том и состоит, чтобы принять другого человека таким, какой он
есть, а не требовать искупления, повиновения и покорности до тех пор, пока
не будет произнесено: Ego te absolvo (1).
(1) Отпускаю тебе грехи твои (лат.).
***
Изабелла ждала перед часовней. Вернике разрешил ей вечером гулять в
саду, если при ней будет кто-нибудь.
- Что ты там делал? - спрашивает она враждебно. - Помогал обманывать?
- Я играл на органе.
- Музыка тоже обманывает. Еще больше, чем слова.
- Есть и такая музыка, которая срывает покровы, - отвечаю я. - Музыка
труб и барабанов. Она принесла людям много горя.
Изабелла повертывается ко мне.
- А твое сердце? Разве оно тоже не барабан?
Да, думаю я, сердце - барабан, неторопливый и негромкий, и все-таки
этот барабан наделает много шума и принесет немало горя, может быть, я
из-за него не расслышу сладостного безыменного зова жизни, который слышат
только те, кто не противопоставляет ей пышно самоутверждающегося "я", те,
кто не требует объяснений, словно они обладают властью заимодавцев, а не
промелькнувшие странники, не оставившие и следа.
- Послушай, как бьется мое сердце, - говорит Изабелла и прижимает к
себе мою руку пониже груди.
- Слышишь?
- Да, Изабелла.
Я отнимаю руку, но у меня такое ощущение, точно я не отнимал ее. Мы
идем вокруг небольшого фонтана, который плещет и плещет в вечернем
сумраке, словно о нем позабыли. Изабелла погружает руки в бассейн и
подбрасывает воду.
- А где сны скрываются днем, Рудольф? - спрашивает она.
Я смотрю, как она брызжется водой.
- Может быть, они спят, - осторожно замечаю я, ибо знаю, куда ее могут
завести такие вопросы. Она опускает руки в бассейн и не вынимает их. Под
водою кожа серебристо поблескива-
ет, она усеяна мелкими жемчужинками воздушных пузырьков, и кажется, будто
эти руки сделаны из какого-то неведомого металла.
- Разве они могут спать? - спрашивает она. - Они же сами живой сон! Их
видишь, только когда спишь. Но где же они находятся днем?
- Может быть, висят, как летучие мыши, в больших подземных пещерах
или, как совята, в глубоких дуплах деревьев и ждут, пока не придет ночь.
- А если она не придет?
- Ночь приходит всегда, Изабелла.
- Ты уверен?
Я смотрю на нее.
- Ты спрашиваешь, точно ребенок, - говорю я.
- А как дети спрашивают?
- Вот как ты. Они задают один вопрос за другим и доходят до такой
точки, когда взрослые уже не знают, что отвечать, и тогда теряются или
сердятся.
- Почему они сердятся?
- Они вдруг замечают, что в них есть какая-то ужасная лживость, и не
хотят слышать напоминаний об этом.
- В тебе есть тоже эта лживость?
- Почти все во мне лживо, Изабелла.
- А что же такое эта лживость?
- Не знаю, Изабелла. В том-то все и дело. Если бы знать, то оно уже не
было бы таким лживым. Но только чувствуешь, что это так.
- Ах, Рудольф, - говорит Изабелла, и голос ее вдруг становится
глубоким и мягким. - Ни в чем нет лжи.
- Да?
- Конечно. Где ложь и где правда, знает только Бог. Но если он Бог, то
не может существовать ни лжи, ни правды. Тогда все - Бог. Лживым было бы
только то, что вне его. Если же существовало бы что-нибудь вне его или
противоположное ему, он был бы только ограниченным
богом. А ограниченный бог - не Бог. Значит, или все правда, или Бога нет.
Видишь, как просто.
Я смотрю на нее, пораженный. То, что она говорит, действительно очень
просто и очевидно.
- Значит, тогда нет ни дьявола, ни ада? - спрашиваю я. - А если бы они
существовали, не было бы Бога?
Изабелла кивает:
- Конечно, нет, Рудольф. А сколько существует слов! И кто их все
придумал?
- Запутавшиеся люди.
Она качает головой и указывает на часовню.
- Вот эти там! И они его там поймали, - шепчет она. - Он не может
выйти. А ему хочется. Но они пригвоздили его к кресту.
- Кто же?
- Священники. Они крепко его держат.
- Тогда были другие священники, - говорю я. - Две тысячи лет назад. Не
эти.
Она прислоняется ко мне.
- Они все те же, Рудольф, - шепчет она, приблизив губы к моему лицу, -
разве ты не знаешь? Он хочет выйти, но они держат его взаперти. Кровь из
ран у него течет и течет, и он хочет сойти с креста. А они его не пускают.
Они держат его в тюрьмах с высокими башнями, возносят к нему молитвы и
курят ладаном, но не выпускают. Ты знаешь, почему?
- Нет.
В пепельно-голубом небе над лесом высоко стоит бледная луна.
- Потому что он очень богат, - шепчет Изабелла. - Он очень, очень
богат. А они хотят захватить его богатство. Если бы он вышел из их тюрьмы,
он получил бы его обратно, и тогда они вдруг обеднели бы. Все равно как с
теми, кого у нас здесь сажают под замок: тогда другие управляют состоянием
такого человека и делают, что хотят, и живут, как богачи. Так вот сделали
и со мной.
Я изумленно смотрю на нее. В лице ее какая-то напряженность, но я
ничего не могу по нему прочесть.
- Что ты хочешь этим сказать? - спрашиваю я.
Она смеется.
- Все, Рудольф! Ты ведь тоже знаешь. Меня увезли сюда, так как я
стояла кое-кому поперек дороги. Они хотят удержать в своих руках мое
состояние. Если бы я отсюда вышла, им пришлось бы его возвратить мне. Но
не беда, я и не хочу его получить.
Я все еще не свожу с нее глаз.
- Но если ты не желаешь его получить, ты же можешь заявить им об этом;
тогда у них не будет причины держать тебя здесь.
- Здесь или в другом месте - не все ли равно! А тогда почему бы и не
здесь? Здесь хоть их нет. Они - как комары. А кому охота жить там, где
есть комары? - Она наклоняется ко мне. - Потому-то я и притворяюсь, -
шепчет она.
- Ты притворяешься?
- Конечно! Разве ты этого не знаешь? Притворяться необходимо, иначе
они меня распнут на кресте. Но они глупые. И их можно обмануть.
- Ты и Вернике обманываешь?
- Кто это?
- Да врач.
- Ах, он! Этот хочет одного - жениться на мне. Он такой же, как все.
Ведь столько заключенных, Рудольф, и те, на воле, боятся их. Но распятого
на кресте они боятся больше всего.
- Кто боится?
- Все, кто пользуется им и живет за его счет. Бесчисленное множество
людей. Уверяют, будто они добрые. Но делают очень много зла. Просто злой
мало может сделать. Люди видят, что он злой, и остерегаются его. А вот
добрые - чего только они не творят. О, они кровожадны!
- Да, они кровожадны, - соглашаюсь я, странно взволнованный ее
голосом, шепчущим
в темноте. - Они страшно много навредили; те, кто считает себя
справедливыми, особенно безжалостны.
- Не ходи больше туда, Рудольф, - продолжает шептать Изабелла. - Пусть
они освободят его. Того, распятого. Ему, наверно, тоже хочется посмеяться,
поспать, потанцевать.
- Ты думаешь?
- Каждому хочется, Рудольф. Пусть они освободят его. Но они его не
выпустят, он для них слишком опасен. Он не такой, как они. Он самый
опасный из всех, потому что самый добрый.
- Оттого они и держат его?
Изабелла кивает. Ее дыхание касается моего лица.
- Они бы опять распяли его.
- Да, я тоже думаю, - отвечаю я. - Они снова убили бы его, те самые,
кто ему теперь поклоняется. И они убили бы его, как убивали бесчисленное
множество людей во имя его. Во имя справедливости и любви к ближнему.
Изабеллу как будто знобит.
- Я туда больше не пойду, - говорит она, указывая на часовню. - Они
вечно твердят, что нужно страдать. Черные сестры! А почему, Рудольф?
Я молчу.
- Кто делает так, что мы должны страдать? - спрашивает она и
прижимается ко мне.
- Бог, - отвечаю я с горечью. - Если только он существует. Бог,
сотворивший всех нас.
- А кто накажет Бога за это?
- Что?
- Кто накажет Бога за то, что он заставляет нас страдать? Здесь, у
людей, за это сажают в тюрьму или вешают. А кто повесит Бога?
- Об этом я еще не думал, - отвечаю я. - Как-нибудь непременно спрошу
викария Бодендика.
Мы идем обратно по аллее. В темноте проносятся несколько светлячков.
Вдруг Изабелла останавливается.
- Ты слышал? - спрашивает она.
- Что?
- Землю? Она сделала скачок, точно конь. Ребенком я боялась, что упаду
во время сна. Я требовала, чтобы меня привязывали к кровати. Как ты
думаешь, можно доверять силе тяжести?
- Да. Как смерти.
- Не знаю. Ты еще никогда не летал?
