народу не так много, и я имею возможность выбрать хорошее место на
солнышке, тогда как сопровождающий меня человек устраивается в тени, у
самого входа, чтобы укрыться от ветра и от моего взгляда.
Пока пью кофе и мысленно оцениваю поведение моего спутника, я все
больше убеждаюсь, что слежка ведется за счет казны его величества короля
Дании. За истекшие три для это уже шестой мой спутник, если не считать его
моторизованных коллег, и все они - моторизованные или передвигающиеся
пешком - делают свое дело довольно шаблонно, не прибегая к особым
хитростям, но и не нахальничая.
Конечно, я человек не капризный и национальная принадлежность филера
для меня особой роли не играет, но в данный момент датчане для меня все же
лучше, чем американцы.
Расплатившись за кофе, я снова бесцельно слоняюсь по городским
улицам, хотя мне отлично известно, что все порядочные люди сидят в эту
пору за обеденным столом. После вчерашнего кутежа у меня совсем пропал
аппетит, а что касается моего праздного шатания по городу, то оно не
совсем бесполезно. Надо уметь извлекать пользу даже из ничего. А для этого
я, почти автоматически следуя укоренившейся привычке, стараюсь хорошо
запоминать окружающую меня обстановку, проявляя почти сентиментальное
пристрастие к пассажам и подземным переходам, к проходным дворам и
автобусным остановкам, к стоянкам такси и входам - парадным и служебным -
в большие магазины, к весьма укромным и очень людным местам и даже к
режиму работы светофоров.
Признаться, я не уверен, понадобится ли мне все это, хочется верить,
что никогда не понадобится, но накопить возможно больше подобных
впечатлений не мешает, потому что дело может обернуться таким образом, что
пополнять свои знания будет уже поздно.
От моего внимания не ускользает и лавчонка, торгующая куревом и
газетами, находящаяся в непосредственной близости от парка "Тиволи". В
семь без пяти покупаю в этой лавчонке последний номер "Таймс" и иду
дальше. Очередной мой спутник неотступно следует за мной, придерживаясь
традиционного расстояния в пятьдесят метров, но именно это и побудило меня
оказать честь старому скучному "Таймсу". Раз я иду на явку с газетой в
руке, значит, за мною следят. А ежели газета обращена своим названием в
сторону парка, к моему бессловесному сообщению еще добавляется одна фраза:
"Для вас ничего нет".
Часы на башне городской ратуши громко и торжественно отбивают семь,
когда я среди туристов и зевак медленно прохожу мимо "Тиволи". Человек в
клетчатой кепке и с дорожной сумкой авиакомпании САС на месте. В какую-то
долю секунды мы обмениваемся взглядом, и после того, как по положению
сумки я установил, что человеку в кепке мне сообщить нечего, шагаю дальше.
Сделав еще шагов десять, едва не сталкиваюсь нос к носу со знакомой
компанией в полном составе: Сеймур, Грейс, Дороти, Хиггинс и Берри.
- А, вы уже побывали в "Тиволи"? - с укором восклицает Дороти.
- Вовсе нет.
- Тогда пойдемте с нами!
Присоединяюсь к шумной компании, шумной только благодаря Дороти.
Берри пристраивается к очереди в кассу, чтобы взять входные билеты, а
через минуту другую мы уже на территории "Тиволи", этой ярмарки
развлечений. Проходим мимо летнего театра, напоминающего китайскую пагоду,
некоторое время стоим у фонтана, чьи водные сполохи сопровождает мелодия
городского оркестра, наведываемся к искусственному озеру, где и
смотреть-то нечего, и некоторое время разглядываем детскую карусель.
- Отметьте в своем блокноте, что вы побывали и в "Тиволи", - бросает
Сеймур Дороти. - И больше нам тут делать нечего.
- Как нечего? А рулетка? - возражает почти возмущенная Дороти.
- Не помешало бы немного перекусить, - робко предлагает Берри,
вытирая невысыхающий пот на лбу.
- А вам бы только жрать, дружище, - кисло бормочет Сеймур.
Но так как мы уже оказались против какой-то пивной и так как Берри и
Хиггинс уже направились к свободному столику, Сеймур неохотно плетется за
ними. Официантка в белой кружевной наколке и белом передничке одаряет нас
приветливой улыбкой.
- Что вам угодно?
- Я бы взяла сандвич, - опережает всех импульсивная Дороти. - Датские
сандвичи очень славятся.
- Сандвичи? - хмурится Сеймур. - К ним ведь прикасаются руками... и
наверняка не совсем чистыми...
- Вы все видите с худшей стороны, - замечает Дороти.
- Сиречь с реальной, - равнодушно уточняет Сеймур. - Одной рукой
держат ломоть хлеба, а другой пришлепывают кусок ветчины.
- Перед этим ненароком уронят ветчину на пол, - вставляет Грейс.
- Вполне возможно, - невозмутимо кивает Сеймур. - Я лично возьму
бифштекс.
- К нему тоже прикасаются руками, - поддевает его Дороти.
- Но перед тем, как его ставят на огонь. А после этого он слишком
горячий и к нему не прикоснешься.
- И на чем же остановимся? - напоминает о своем присутствии
официантка; до сих пор она спокойно наблюдала за нами с видом человека,
повидавшего на своем веку немало идиотов.
Хиггинс заказывает для Сеймура бифштекс, а для остальных - сандвичи и
пиво. За столом наступает неловкое молчание, как всегда бывает, когда
внезапно прекращается какой-то спор. Лишь после того, как принесли пиво и
Хиггинс пригубил свою запотевшую кружку, он нарушил тишину.
- В сущности, в этом "Тиволи" не так уж плохо...
- А что в нем хорошего? - не дослушав Хиггинса, возражает Сеймур,
выплюнув окурок и потянувшись за кружкой. - Я давно заметил, что больше
всего люди скучают в увеселительных местах. Но поскольку места эти
увеселительные и никто силком в них никого не тащит, то люди делают вид,
что им ужасно весело.
- Может, они это делают в силу воспитанности, чтобы своей скучной
физиономией не портить удовольствия другим, - тихо говорит Дороти.
- Если вы имеете в виду меня, дорогая, то я действительно
недостаточно воспитан в духе лицемерия, - мягко замечает Сеймур.
- О, я говорю вообще...
Сеймур, очевидно, собирается как-то прокомментировать это ее
"вообще", но тут появляется официантка с большим подносом.
Мы закусываем в полном молчании, если не считать одобрительного
замечания Берри по поводу сандвичей и того, что Хиггинс еще дважды
потребовал пива. Наконец мы встаем, и Дороти, восстановив свои жизненные
силы, заявляет:
- А теперь пойдем попытаем счастья в рулетку!
Сеймур хотел было сказать, что он воздерживается, но решил, очевидно,
что противиться женскому капризу означало бы не уважать себя.
Предводительствуемые Дороти, которая сегодня в серебристом костюме и могла
бы именоваться дамой в сером, мы направляемся к ближайшему игорному
павильону.
Рулетки в павильоне не оказалось, зато ротативных машин больше чем
нужно. Дюжины две игроков обоего пола тренируют свои бицепсы, дергая
тяжелые рычаги; приводимые ими в движение диски аппаратов бешено вращаются
с металлическим звоном и замирают в определенной комбинации. Вообще
ротативки - главная притягательная сила в этом увеселительном парке,
поскольку почти никаких иных развлечений, кроме азартных игр, здесь не
найти. Игра тут, верно, пустяковая, если иметь в виду выигрыши, зато, если
человек среднего достатка, пришедший сюда отдохнуть после работы,
многократно "прогорает", это довольно-таки ощутимо бьет по его карману.
Обе наши дамы - и в сером, и в черном - покупают в кассе по горсти
никелевых жетонов и направляются к двум свободным ротативкам, а мы,
мужчины, продолжаем оставаться у входа и, дымя сигаретами, издали
наблюдаем за единоборством человека с машиной. Дороти в самом начале
захватывает азарт, и чем больше она проигрывает, тем запальчивее ведет
игру. То резко рванет ручку, то приводит ее в движение мягко, осторожно,
как бы стараясь нащупать секрет этого устройства, вся хитрость которого
сводится к тому, чтобы восемьдесят процентов поступлений оставлять в
бункере. Грейс, наоборот, опускает жетоны с полнейшим равнодушием и с тем
же равнодушием нажимает на рычаг, словно сама она придаток машины.
- А вы не хотите попробовать? - смотрит на меня Сеймур.
- Неинтересно играть при такой мизерной ставке.
- Верно, - подтверждает Берри, заливающийся потом. - Играть так уж
играть..
- Игра! Что это за игра? - хмурит брови Сеймур.
- Так ведь... игра, она во всем... Вся наша жизнь - игра...
- Оригинальная мысль. Вы случайно не изучали теорию игр Борелла и
Неймана?
- Меня интересуют не математические теории, а психологические
факторы, - отвечает несколько задетый Берри.
- Именно психологические факторы! - подтверждает Хиггинс, внезапно
выведенный из летаргического состояния. - Мы рассматриваем социологию как
психологию общества...
Тут раздается голос Дороти:
- Помогите! Тут у меня настоящая лавина!
Дама в сером и впрямь выиграла большую сумму, и в металлический
желобок с однообразным перезвоном сыплются жетоны - сплошной поток. Их
насыпалось столько, что женщине действительно одной не справиться, и я
услужливо подношу ей номер "Таймс", читать который я все равно не
собираюсь. Дороти с сияющим от возбуждения лицом собирает жетоны и
высыпает их в авторитетную британскую газету. Прижав к груди увесистую
импровизированную мошну, она объявляет:
- Сейчас мы пойдем их пропивать!
- Избавьте нас от своего великодушия, - сухо замечает Сеймур. Затем,
взглянув на часы, напоминает: - Нам пора отправляться к Тейлорам.
- Но что же я стану делать с этими жетонами? - растерянно спрашивает
Дороти, продолжая неловко прижимать к себе обеими руками кулек с
металлическими кружочками.
- Да бросьте вы их, - все так же сухо предлагает Сеймур. - Если для
меня что-то становится обузой, я выбрасываю...
И поскольку Дороти смотрит на него так, будто видит в его словах
шутку, он берет у нее кулек и опускает в ближайшую корзинку для мусора.
Все мои доводы, что у незнакомых людей мне делать нечего, не дают
результатов.
- Вот вы и познакомитесь, - отвечает Сеймур и смотрит на меня с таким
видом, будто лишь сейчас вспомнил о моем присутствии.
- Но ведь меня не приглашали...
- Будьте спокойны, туда никого не приглашали. Даже вас, Дороти, не
правда ли?
Но так как на сей раз женщина в сером не намерена отвечать, Сеймур
добавляет:
- Их гостиная чем-то напоминает городскую площадь. Люди
просто-напросто пересекают ее, следуя куда-то в другое место. Кроме тех,
которым всего важней игра... или тех, что смотрят на жизнь, как на игру...
Так что мы рассаживаемся в двух машинах, стоящих близ "Тиволи", и
едем к Тейлорам.
Хозяева встречают нас с теми же стандартно-любезными улыбками, что и
всех остальных. Может, один Сеймур пользуется несколько особым отношением,
потому что вместо машинального "Как поживаете?" Тейлор адресует ему нечто
иное: "Как это мило, что вы приехали, Уильям". Затем мы проходим в салоны.
Супруги же остаются в прихожей, где им, по-видимому, суждено провести весь
вечер, встречая и провожая гостей. Есть опасность, что эту милую пару
бремя светской жизни очень скоро состарит.
"Салоны" - это пять-шесть сообщающихся комнат, обставленных богатой
мебелью, которая, видимо, покупалась совершенно безразборно, потому что
она так же пестра в смысле стилей, как и собравшиеся здесь гости. Что
касается самих гостей, то, кроме фланеров, заглядывающих сюда только
затем, чтобы опрокинуть рюмочку, тут можно встретить и представителей
