онерного общества закрытого типа. Центр, по распоряжению Президента, был
наделен фантастическими льготами, в частности, освобожден от уплаты экс-
портно-импортной таможенной пошлины до 1995 года. Из госрезерва были вы-
делены для продажи на экспорт сотни тысяч тонн стратегического
сырья-алюминия, руды, нефти, цемента... Акционерное общество, вероятно,
выступало посредником в сделках между зарубежными фирмами и отечествен-
ными коммерсантами, получая при этом огромные прибыли. Монополия вызвала
раздражение весьма сильных людей, вынужденных пользоваться Услугами
спортивного центра и несших при этом огромные убытки. Здесь могла скры-
ваться реальная причина убийства Квантришвили.
Через полгода после выстрелов у Краснопресненских бань всплыла до-
вольно правдоподобная история. Оперативникам стало известно о существо-
вании некоего кредита в 800 миллиардов рублей. На него претендовала ком-
мерческая структура, которую возглавлял родственник высокопоставленного
правительственного чиновника. Но Квантришвили, используя знакомства и
влияние, сумел перехватить кредит, чем вызвал ответную реакцию конкурен-
тов. Был найден исполнитель, якобы в прошлом офицер спецназа, согласив-
шийся за 200 тысяч долларов и заграничный паспорт с выездной визой вы-
полнить задание. Не берусь судить, насколько правдоподобна история, но
правительственный чиновник ушел в отставку через день после того, как
эти сведения были зафиксированы оперативниками. Тем не менее преступле-
ние остается нераскрытым до сих пор.
Подлинные причины устранения столь могущественной и известной фигуры
пока неизвестны. Да и вряд ли когда-нибудь они будут рассказаны пол-
ностью без утайки. Сейчас это не нужно ни тем, кто стоял за спиной Отари
Квантришвили, ни тому, кто оплатил услуги его убийцы.
"Некоронованый" Сильвестр
Хотя его имя было известно едва ли не каждому, в биографии Силевест-
ра, в отличит от других главарей преступных кланов, недомолвок и белых
пятен хватает. По настоящему он конфликтовал с законом только однажды и
отделался минимальным сроком наказания. В Бутырской тюрьме, где Силь-
вестр пребывал около двух лет, он был возведен в ранг вора в законе, но
затем якобы лишен "короны" на той же сходке. Освободившись, авторитет не
потерялся, а, напротив, серьезно укрепил позиции. "Некоронованный" Силь-
вестр считался фигурой равной по значимости самому Отари Квантришвили. С
удивительной легкостью он совмещал статус влиятельного мафиози и право-
послушного гражданина, не попадала милицейские оперативные сводки и
только раз в 1992 году задерживался сыщиками МУРа в ночном ресторане мо-
теля "Солнечный" на дне рождения своего друга - вора Шурика Захара.
Сильвестр превращался в легенду уголовной Москвы, чему в немалой сте-
пени способствовала его загадочная неуязвимость. Благополучную карьеру
"крестного отца" неожиданно прервал взрыв на 3-й Тверской-Ямской улице.
Сработавшая под днищем роскошного темно-серого "Мерседеса-600" радиоуп-
равляемая бомба унесла жизнь Силевестра и окутала ее еще более плотной
завесой таинственности.
Последний нокаут
...Для жителей деревни Клин Новгородской области Сильвестр был Серге-
ем Ивановичем Тимофеевым, добросовестным парнем (дежурил в оперативных
отрядах народной дружины), хорошим спортсменом (занимался рукопашным бо-
ем в зале местной милиции) и неплохим трактористом. Окончив десятилетку,
Сережа Новгородский задумался о будущем. И тут, как и многих других, его
поманили огни далекой столицы. Оставив семью, старшего брата-бульдозе-
риста, двадцатилетний деревенский парень перебрался в Москву, женился,
обустроился и оказался перед проблемой: как жить дальше? Специальность
водителя - честного труженика городских магистралей, его не прельщала.
На зарплату спортивного инструктора по каратэ, которым увлекся новоиспе-
ченный москвич, тоже особо не разгуляешься. И Сережа выбрал другой путь.
Правда, это стало известно лишь двенадцать лет спустя, после скандально-
го инцидента около магазина "Белград".
Драка возникла из-за отказа азербайджанцев оплатить проигрыш местным
"воротилам игорного бизнеса" - группе наперсточников, бригадиром которых
и был Тимофеев. В потасовке участвовало несколько десятков человек, а
кавказец Наврузов получил серьезную травму головы и был увезен "скорой"
в 68-ю горбольницу. Его земляки, учитывая численный перевес славян, вре-
менно отступили. Но уже к пяти часам вечера со всех концов города стяну-
лись сотни азербайджанцев, решивших отомстить за обиженного соплеменни-
ка. Искали они Тимофеева, так как обладали точной информацией (в отличие
от местной милиции), кто именно и чем проломил череп Наврузову. Тут уже
Сереже пришлось демонстрировать реакцию спортсмена и проворность. Прес-
ледуемый толпой, он едва успел Прыгнуть в "восьмерку" своего приятеля и
они рванулись под защиту местного 143-го отделения милиции. Однако раз-
горяченных врагов это не остановило, и будущему грозному лидеру славян и
его другу пришлось, перепрыгнув забор "конторы", бежать дальше. Азер-
байджанцы же устроили во внутреннем дворе отделения настоящий погром, не
оставив у брошенной "восьмерки" ни одного целого стекла и детали кузова.
Дело получило серьезную огласку и приобретало формы массовых беспоряд-
ков. Конечно, квалифицировать таким образом случившееся милицейское на-
чальство не решилось, дело возбудили по фактам нанесения телесных пов-
реждений и хулиганства.
Инициатора столкновения Тимофеева решили задержать. В то время он еще
не был Сильвестром и во всех документах и оперативных сообщениях прохо-
дил под уважительной кличкой Иваныч. К месту прописки подозреваемого вы-
ехала группа сыщиков, но войти в квартиру ни разу не решились. "Наружка"
сообщила, что Иваныч собрав квартире сторонников - двенадцать здоровых
ребят. Задержание отложили до утра. Наконец в квартире остались только
хозяева. На звонок никто не отреагировал, после недолгих раздумий бойцы
ОМОНа выбили деревянную дверь (в те годы бронированные двери в Москве
были разве что на ГОЗНАКе) и знакомство с Тимофеевым состоялось. Очеви-
дец событий рассказывал, что жил Иваныч довольно скромно, но уже тогда
имел видеомагнитофон с импортным телевизором, модную мебель, держал двух
псов. И еще маленький штрих: на холодильнике лежало семь тысяч рублей в
банковских упаковках (по ценам 1988 года - стоимость "Волги"). Сопротив-
ления Сережа не оказывал, держался достойно. Впрочем, вел он себя внуши-
тельно всегда. Я был свидетелем, как во время уже упоминавшегося задер-
жания в "Солнечном" Тимофеев, уже в "ранге" Сильвестра, спокойно стоял у
стены, не опуская глаз под пристальными взглядами горячих ребят из спец-
наза.
Повернемся к последствиям стычки у "Белграда". В квартире Иваныча об-
наружили игорный реквизит - с десяток наперстков и кучу резиновых шари-
ков. Добродушный Сильвестр продемонстрировал следователю Владимиру Нови-
кову секреты мастерства. Получалось у него довольно ловко, но Тимофеев
признался, что практики маловато, у "ребят получается лучше". Он не
скрывал источников доходов: "Ну пробовал я на машине "бомбить". Весь ве-
чер ишачил - 31 рубль в карман положил и устал как собака. А за день на
наперстке я в сто раз больше заработаю".
Тимофеев охотно давал показания, приезжая на допросы (через три дня
его пришлось выпустить на свободу) на видавшем виды "Москвиче-412". Он
даже предлагал сотрудничество: "Вы моих наперсточников не трогайте, а
порядок у "Белграда" гарантирую. Никаких карманных краж и хулиганства не
будет". Он производил впечатление человека, имеющего конкретную цель -
не пил, не курил, каждый день бегал кроссы от дома до места "работы" к
автостоянке "Белграда". Вечерами Тимофеев проводил тренировки по каратэ.
Уже в тот период у него появились высокие связи в КГБ и МВД. Когда сле-
дователь сообщило прекращении дела (Наврузов из больницы сбежал, показа-
ния давать отказался), Тимофеев поинтересовался, вернут ли деньги и изъ-
ятые наперстки. Услышав ответ, очень удивился: "А меня заверили (он
красноречиво закатил глаза наверх), что все отдадут..." Кстати, благо-
состояние Сережи улучшалось настолько стремительно, что на последние
допросы он приезжал на "шестерке", причем за рулем сидел уже не Тимофе-
ев, а водитель.
Уже в 1989 году его величали не иначе, как Сильвестром. Звонкое пого-
няло он получил за силу, ловкость и бесстрашие, отличавшие героя амери-
канских кинобоевиков. Имидж супермена имеет небольшой изъян, напрямую
связанный сместим Тимофеева в иерархии уголовной Москвы. Роль вожака
славянских группировок, которую Сильвестр охотно принял, заставляла вес-
ти переговоры с главарями этнических банд. Рассказывают, что как-то раз
на "стрелку" в чеченское кафе "Встреча" его пригласил лидер Общины Су-
лейманов. Причем Хоза, также отличавшихся крутостью и физической силой,
издевательски посоветовал: "Привози с собой двух "быков", чтобы было ко-
му тащить назад". Сильвестр от разговора не уклонился, но телохранителей
с собой все же взял.
Из оперативной справки: "Тимофеев Сергей Иванович, 1955 г. р. Клички
Сильвестр и Сережа Новгородский. Лидер ореховской организованной прес-
тупной группировки, сформированной из игроков-наперсточников, квартирных
и автоворов, спортсменов. Некоторое время занимался рэкетом проституток
у ресторана "Арбат", частных водителей около метро "Каширская". В 1989
году контролировал автозаправки Советского и Красногвардейского районов,
частные ремонтные мастерские автомашин. Вместе с солнцевскими опекал на-
персточников у магазинов "Польская мода", "Лейпциг", "Электроника",
"Белград", около станции метро "Юго-Западная". Неоднократно конфликтовал
с чеченскими бригадами, в частности из-за рынка легковых автомобилей в
Южном порту".
Растущее влияние ореховско-солнцевской братвы тревожило не только
торговцев, проституток и частных возчиков. Оперативные дела, заведенные
на лидеров группировок, распухали от агентурных сообщений и заявлений
потерпевших. Количество, как известно имеет обыкновение переходить в ка-
чество, и в конце 1989 года вся верхушка преступного Запада столицы -
Тимофеев, братья Аверины, Михайлов, Люстранов, Асташкин и Артемов - была
задержана сотрудниками милиции. Они подозревались в вымогательстве, а
также незаконном хранении оружия, хищении имущества и коммерческом пос-
редничестве. К тому моменту Сильвестр и его друзья Михась и Авера разъ-
езжали На" новеньких "Вольво-740". Каждый из задержанных официально чис-
лился работником какой-либо коммерческой структуры. Причем единственной
обязанностью вышеперечисленных граждан было получение раз в месяц зара-
нее оговоренной суммы денег. В материалах следствия мелькали названия
кооперативов "Фонд", "Магистраль", "Орион", "Солнышко", "Нива", "Дзержи-
нец", фамилии уважаемых и не очень уважаемых людей, а также значительные
денежные средства в российских рублях и иностранной валюте.
Дело, обещавшее стать громким и скандальным, как и многие другие
расследования преступлений столичных группировок, закончилось освобожде-
нием из-за недоказанности всех подозреваемых. Единственным виновным был
признан Сильвестр, получивший по приговору суда три года лишения свободы
в колонии усиленного режима.
Позже подобная ситуация, когда обилие оперативных материалов так и не
реализовывалось конкретными карательными мерами, а гора компромата про-
изводила на свет серенькую слепенькую мышку куцего приговора, стала пов-
торяться постоянно. Практически последним крупным мафиози, получившим
адекватный ответ государственный правовой машины, был Николай Сулейма-
нов, хотя и он, по мнению большинства знакомых с материалами дела, зас-
луживал более строгой оценки своих деяний... По существу с 1991 года не
было ни одного серьезного процесса над "крестным отцом" или лидером
