Теперь нас только двое, но мы люди хорошие. Скажи, хочешь,
будем друзьями на жизнь и на смерть?
Данкайре пожал мне руку. Это был человек пятидесяти лет.
- Чортовы любовные истории! - воскликнул он. - Если бы
ты попросил у него Кармен, он бы тебе продал ее за пиастр.
Теперь нас только двое; как нам быть завтра?
- Положись на меня, - отвечал я ему. - Теперь мне весь
свет нипочем.
Мы похоронили Гарсию и перенесли наш лагерь на двести
шагов дальше. На следующий день подъехала Кармен со своим
англичанином, в сопровождении двух погонщиков и слуги. Я
сказал Данкайре:
- Я беру на себя англичанина. Припугни остальных, они
без оружия.
Англичанин оказался храбр. Не толкни его Кармен под
руку, он бы меня убил. Словом, в этот день я отвоевал
Кармен и с первого же слова сообщил ей, что она вдова.
Когда она узнала, как это произошло:
- Ты всегда будешь лильипенди! - сказала она мне. -
Гарсия наверное бы тебя убил. Твой наваррский прием -
просто глупость, а он отправлял на тот свет и не таких, как
ты. Но видно, пришел его час. Придет и твой.
- И твой, - ответил я, - если ты не будешь мне настоящей
роми.
- Ну что ж! - сказала она. - Я не раз видела в кофейной
гуще, что мы кончим вместе. Ладно! Будь что будет.
И она щелкнула кастаньетами, как всегда, когда хотела
прогнать какую-нибудь докучную мысль.
Когда говоришь о себе, забываешься Вам, должно быть,
скучно слушать все эти подробности, но я скоро кончу. Такую
жизнь мы вели довольно долго Мы с Данкаире завербовали
несколько товарищей надежнее прежних и промышляли
контрабандой, а также иной раз, надо сознаться, грабили на
большой дороге, но только в последней крайности, когда иначе
нельзя было. Впрочем, путешественников мы не трогали и
только отбирали у них деньги. Первые месяцы я был доволен
Кармен, она по- прежнему была нам полезна, указывая нам, что
можно предпринять Она жила то в Малаге, то в Кордове, то в
Гранаде, но по первому моему знаку бросала все и приезжала
ко мне, то в какую-нибудь глухую венту, а то и на бивак.
Только раз, в Малаге, она меня встревожила. Я узнал, что
она имеет виды на некоего весьма богатого негоцианта, с
которым она, должно быть, собиралась повторить гибралтарскую
шутку. Несмотря на уговоры Данкайре, я поехал и прибыл в
Малагу среди дня. Я разыскал Кармен и тотчас же увез ее. У
нас вышло крупное объяснение.
- Знаешь, - сказала она мне, - с тех пор, как ты стал
моим ромом по-настоящему, я люблю тебя меньше, чем когда ты
был моим минчорро. Я не хочу, чтобы меня мучили, а главное,
не хочу, чтобы мной командовали. Чего я хочу, так это быть
свободной и летать, что мне вздумается. Смотри, не выводи
меня из терпения. Если ты мне надоешь, я сыщу какого-нибудь
молодчика, который поступит с тобой так же, как ты поступил
с Кривым.
Данкайре нас помирил, но то, что мы друг другу
наговорили, легло нам на сердце, и что-то между нами
изменилось. Вскоре за тем с нами случилась беда. Нас
настигли солдаты. Данкайре был убит, и с ним два моих
товарища; двух других забрали. Я же был тяжело ранен и,
если бы не мой добрый конь, попался бы в руки солдатам.
Падая от усталости, с пулей в теле, я скрылся в лесу вдвоем
с уцелевшим товарищем. Слезая с коня, я лишился чувств и
думал уже, что подохну в кустах, как подстреленный заяц.
Товарищ снес меня в знакомую нам пещеру, потом отправился за
Кармен Она была в Гранаде и тотчас же приехала. Целых две
недели она не отходила от меня ни на шаг Она глаз не
сомкнула, она ухаживала за мной с такой ловкостью и с таким
вниманием, как не ухаживала ни одна женщина за самым любимым
человеком. Как только я смог держаться на ногах, она в
величайшей тайне отвезла меня в Гранаду. У цыганок всюду
есть верные убежища, и я больше полутора месяцев прожил под
самым боком коррехидора, который меня разыскивал. Несколько
раз, глядя сквозь ставни, я видел его идущим по улице.
Наконец я поправился; но я многое передумал на ложе болезни
и решил переменить образ жизни. Я предложил Кармен покинуть
Испанию и постараться зажить честно в Новом Свете. Она
подняла меня на смех.
- Мы не созданы сажать капусту, - сказала она, - наш удел
- жить за счет паильо. Кстати, я устроила одно дело с
Натаном бен Юсуфом в Гибралтаре. У него есть бумажная
материя, которая только тебя и ждет, чтобы переправиться Он
знает, что ты жив. Он на тебя рассчитывает Что скажут наши
гибралтарские корреспонденты, если ты изменишь своему слову?
Я дал себя увлечь и снова принялся за свой гадкий
промысел.
Пока я прятался в Гранаде, там происходил бой быков, и
Кармен на нем была. Вернувшись, она много говорила об одном
очень ловком пикадоре по имени Лукас. Она знала, как зовут
его лошадь и во что ему обошлась его расшитая куртка. Я не
придал этому значения. Несколько дней спустя Хуанито, мой
уцелевший товарищ, рассказал мне, что он видел Кармен и
Лукаса у одного торговца на Сакатине. Это нарушило мое
спокойствие. Я спросил Кармен, как и почему она
познакомилась с этим пикадором.
- Это малый, с которым можно сделать дело, - отвечала
она. - Если река шумит, то в ней либо вода, либо камни
(64). Он заработал на боях тысячу двести реалов. Одно из
двух или эти деньги надо забрать, или же, так как это
хороший всадник и человек смелый, его можно завербовать в
нашу шайку. Такие-то умерли, тебе надо их заменить. Возьми
его к себе.
- Я не желаю, - сказал я, - ни его денег, ни его самого и
запрещаю тебе с ним разговаривать.
- Берегись, - отвечала она. - Когда меня дразнят, я
делаю назло.
К счастью, пикадор уехал в Малагу, а я занялся
переправкой бумажной материи бен Юсуфа. Эта экспедиция
стоила мне немалых хлопот, Кармен тоже, и я забыл про
Лукаса; возможно, что и она про него забыла, если и не
совсем, то на время. В эту-то пору, сеньор, я и встретился
с вами, сначала близ Монтильи, а потом в Кордове. Не буду
говорить о последней нашей встрече. Вы об этом знаете,
может быть, даже больше моего. Кармен украла у вас часы,
она хотела еще и ваши деньги и, в особенности, это кольцо,
что у вас на руке; она говорила, что это волшебный перстень
и что ей очень важно его получить. Мы сильно поспорили, и я
ее ударил. Она побледнела и заплакала. Я в первый раз
видел ее плачущей, и это произвело на меня ужасное
впечатление. Я просил у нее прощения, но она дулась на меня
целый день и, когда я опять уезжал в Монтилью, не захотела
меня поцеловать. Мне было очень тяжело, но три дня спустя
она вдруг ко мне приехала с радостным лицом и веселая, как
птичка. Все было забыто, и нас можно было принять за
влюбленных со вчерашнего дня. Прощаясь со мной, она
сказала:
- В Кордове праздник, я хочу туда съездить, там узнаю,
кто возвращается с деньгами, и тебе скажу.
Я ее отпустил. Оставшись один, я стал думать об этом
празднике и о перемене в настроении Кармен. "Она, вероятно,
уже отомстила, - сказал я себе, - раз сама вернулась". От
крестьянина я узнал, что в Кордове бой быков. Кровь во мне
вскипает, я скачу, как сумасшедший, и направляюсь в цирк.
Мне показали Лукаса, и на скамье у барьера я узнал Кармен.
Мне достаточно было посмотреть на нее минуту, чтобы у меня
не осталось никаких сомнений. Когда вышел первый бык,
Лукас, как я и предвидел, изобразил любезного кавалера. Он
сорвал у быка кокарду (65) и поднес ее Кармен, а та тут же
приколола ее к волосам. Бык взялся отомстить за меня.
Лукас вместе с лошадью свалился ничком, а бык на них. Я
стал искать глазами Кармен, ее уже не было. Я бил лишен
возможности выбраться со своего места и должен был
дожидаться окончания боя. Потом я отправился в тот дом,
который вы знаете, и просидел там тихо весь вечер и часть
ночи. Часам к двум утра вернулась Кармен и была немного
удивлена, увидев меня.
- Ступай со мной, - сказал я ей.
- Что ж, едем! - отвечала она.
Я пошел за своим конем, посадил ее позади себя, и так мы
ехали всю ночь, не сказав друг другу ни слова. К утру мы
остановились в глухой венте, поблизости от небольшого скита.
Тут я сказал Кармен:
- Послушай, я забуду все. Я ничего тебе не скажу; но
обещай мне одно: уехать со мной в Америку и сидеть там
спокойно.
- Нет, - отвечала она сердито, - я не хочу в Америку.
Мне и здесь хорошо.
- Это потому, что здесь ты с Лукасом; но ты помни: если
он поправится, то долго не протянет. Да, впрочем, охота мне
возиться с ним! Мне надоело убивать твоих любовников; я
убью тебя.
Она пристально посмотрела на меня своим диким взглядом и
сказала:
- Я всегда думала, что ты меня убьешь. В тот день, когда
я тебя в первый раз увидела, я как раз, выходя из дому,
повстречалась со священником. А сегодня ночью, когда мы
выезжали из Кордовы, ты ничего не заметил? Заяц перебежал
дорогу между копыт твоей лошади. Это судьба.
- Карменсита, - спросил я ее, - ты меня больше не любишь?
Она ничего не ответила. Она сидела, скрестив ноги, на
рогоже и чертила пальцем по земле.
- Давай жить по-другому, Кармен, - сказал я ей умоляющим
голосом. - Поселимся где-нибудь, где нас ничто уже не
разлучит. Ты же знаешь, что у нас, недалеко отсюда, под
дубом, зарыто сто двадцать унций... Потом еще у еврея бен
Юсуфа есть наши деньги.
Она улыбнулась и сказала:
- Сначала я, потом ты. Я знаю, что так должно случиться.
- Подумай, - продолжал я, - я теряю и терпение и
мужество; решайся, или я решу по-своему.
Я ушел от нее и направился в сторону скита. Отшельника я
застал за молитвой. Я подождал, пока он кончит, я бы рад
был молиться, но не мог. Когда он встал с колен, я подошел
к нему.
- Отец мой, - обратился я к нему, - не помолитесь ли вы
за человека, который находится в большой опасности?
- Я молюсь за всех скорбящих, - сказал он.
- Не могли ли бы вы отслужить обедню о душе, которая,
быть может, скоро предстанет перед своим создателем?
- Да, - ответил он, пристально глядя на меня.
И так как в лице у меня было, должно быть, что-то
странное, ему хотелось, чтобы я разговорился.
- Я как будто вас где-то встречал, - сказал он.
Я положил ему на скамью пиастр.
- Когда вы будете служить обедню? - спросил я.
- Через полчаса. Сын соседнего трактирщика придет
прислуживать. Скажите мне, молодой человек, нет ли у вас
чего-нибудь на совести, что вас мучит? Не послушаете ли вы
советов христианина?
Я готов был заплакать. Я сказал ему, что вернусь, и
поспешил уйти. Я прилег на траву и лежал, пока не зазвонил
колокол. Тогда я вернулся, но остался стоять возле часовни.
Когда обедня кончилась, я пошел к венте. Я надеялся, что
Кармен сбежит; она могла взять моего коня и ускакать... но
она оказалась тут. Ей не хотелось, чтобы могли подумать,
будто она меня испугалась. Пока я уходил, она распорола
подол платья и вынула оттуда свинец. Теперь она сидела у
стола и глядела в миску с водой, куда вылила растопленный
свинец. Она была так поглощена своей ворожбой, что не
заметила, как я вошел. Она то брала кусок свинца и с
печальным видом поворачивала его во все стороны, то напевала
какую-нибудь колдовскую песню, где они призывают Марию
Падилью, возлюбленную дона Педро, которая, говорят, была
"Бари Кральиса", или великая цыганская царица" (66).
- Кармен, - сказал я ей, - вы идете со мной?
Она встала, бросила свою миску и накинула на голову
мантилью, словно собиралась в путь. Мне подали коня, она
села на круп, и мы поехали.
- Так, значит, моя Кармен, - сказал я ей, когда мы
проехали немного, - ты хочешь быть со мною, да?
- Я буду с тобою до смерти, да, но жить с тобой я не
буду.
Мы были в пустынном ущелье; я остановил коня.
- Это здесь? - сказала она и соскочила наземь. Она
сняла мантилью, уронила ее к ногам и стояла неподвижно,
подбочась кулаком и смотря на меня в упор.
- Ты хочешь меня убить, я это знаю, - сказала она. -
Такова судьба, но я не уступлю.
- Я тебя прошу, - сказал я ей, - образумься. Послушай!
Все прошлое позабыто. А между тем ты же знаешь, это ты меня
