31 августа 1976 г.
Александр ЛАЗАРЕВИЧ
Л У Н Н Ы Й С О Н .
( Легенда.)
"Легенда - произведение,
отличающееся поэтическим
вымыслом, но претендующее на
достоверность."
Советский энциклопедический
словарь.
I.
Он шел к Луне всю свою жизнь. Всю свою жизнь он
боролся со временем, чтобы успеть дойти. Иногда ему
казалось, что не успеет, что человеческая жизнь
слишком коротка, чтобы, начав практически с нуля, с
какого-то хрупкого планера, игрушки в руках ветра,
постепенно наращивая и усложняя конструкцию, дойти
наконец до космического корабля, способного доставить
человека на Луну. Планер он построил еще в ранней
юности,но уже тогда он желал большего, чем просто
летать по воздуху, оставаясь пленником земной
атмосферы.
Уже тогда ему снилась Луна. Вот он открывает люк,
спускается в неуклюжем скафандре по короткой лестнице,
и ставит ногу на каменистую поверхность. Скалы,
залитые ослепительным солнцем на чернильно-черном
небе. Страна беззвучной, ослепительной, мертвой
красоты. Лишь на фоне черного неба голубой серпик
Земли. И среди всей этой бесконечной безжизненной
природы - Она, Машина, Корабль - овеществленный
сгусток человеческой мысли, частица, вобравшая в себя
все достижения многих тысячелетий земной цивилизации,
кусочек дома, в котором космонавту не страшна никакая
космическая бездна...
Это чувство он узнал еще когда испытывал планер -
бесконечный простор, открывшийся ему в небе, вселял
ужас, но он был в чреве Машины, он был неуязвим. Его
жизнь в те минуты зависела от его Машины, и он любил
ее за то ощущение Спасения, которое Она давала ему.Он
любил свои Машины и был счастлив той любовью. Нo в
лунных снах все было еще ярче, еще восхитительней.
Ощущение счастья было в сотни, в тысячи раз сильнее...
Поначалу он сам не верил, что этот сон можно
сделать явью. Слишком велика была дистанция от планера
до космического корабля. Для того, чтобы создать
корабль, нужен труд сотен, тысяч, десятков тысяч
людей. А кругом жили люди, не знавшие лунных снов.
Строить Корабль было некому. "Сон, всего лишь сон..."
- думал он...
Но вот пришли войны. Сначала вторая мировая, потом
"холодная". Людям понадобились ракеты для того, чтобы
швырять друг в друга атомные бомбы. С одного
континента на другой континент. Достаточно далеко,
чтобы не видеть убитых тобою миллионов. По мановению
Великого Вождя десятки тысяч людей начали делать
ракеты - не за лунные сны, за горбушку черствого
хлеба.
Его поставили главным конструктором и он сделал
ракету.Она могла зашвырнуть водородную бомбу в
Америку, как того требовали генералы. Генералы
остались довольны. Они не знали, что эта ракета могла
делать еще кое-что, нечто такое, что от нее вовсе не
требовалось. Об этом "нечто" знал только Главный. Он
знал, что она, после некоторой доработки, может
вывести на орбиту вокруг Земли спутник, даже с
человеком на борту. Она даже может забросить на Луну
груз, пусть небольшой (человека с системой
жизнеобеспечения и дополнительной ракетой для возврата
с Луны она не потянет), но он уже чувствовал себя на
полпути к лунному сну. Теперь все решало время. Он уже
не молод. Он должен успеть...
Как раз в эту пору Великий Вождь скончался, и к
власти в стране пришел новый правитель, большой
либерал, провозгласивший мирное сосуществование со
всеми народами. Главный понял, что для осуществления
лунного сна он должен стать теперь не только
инженером, не только организатором производства, но и
политиком. "Давайте" - предложил он новому правителю -
"покажем всему миру нашу мощь, и одновременно
миролюбие наших намерений - запустим самую мощную в
мире ракету, но без бомбы, а с сугубо научными целями
- пусть выведет на орбиту вокруг Земли спутник, а
потом, может быть, даже и спутник с человеком на
борту". Идея новому правителю понравилась, хотя он,
наверное смутно представлял себе, что такое спутник.
Главное - утереть нос американцам. Те уже несколько
лет грозились запустить спутник, да все никак не
получалось.
Назло американцам запустили и спутник, а потом и
человека. Особенно понравилось новому правителю то,
что космонавты не увидели на небесах никакого
боженьки, что, вне всякого сомнения,доказывало
правильность атеистического мировоззрения и
исторического материализма, что, в свою очередь, вне
всякого сомнения, предвещало скорое наступление
коммунизма.
Между тем, проклятые буржуи позеленели от
злости.Самый красивый и самый молодой американский
президент, навсегда оставшийся в памяти американцев
покровителем наук и искусств,собрал в Белом Доме своих
советников по науке и сказал:
" Мы, самая богатая и свободная страна в мире,
отстаем в космосе от обескровленной тоталитарным
режимом России! Как Америке смыть этот национальный
позор? Как, я вас спрашиваю?"
И тогда один из советников ответил: "Сейчас 1961
год. Если мы начнем работать немедленно, к концу 60-х
годов мы сможем высадить на Луну человека. Я надеюсь,
первыми."
- "Приступайте " - сказал красивый президент.
- "Но потребуются большие ассигнования..."
- "Я уломаю конгресс." И уломал...
Через два года Красивого Президента убили, когда он
ехал по городу Далласу в красивой машине, рядом с
красивой женщиной, его женой, которая потом очень
красиво его оплакивала на глазах у всемирной
телеаудитории - похороны Красивого Президента
оказались первой в истории телепередачей, переданной
через спутник связи на весь мир - но вскоре утешилась
и вышла замуж за греческого мультимиллионера.
Еще через год советского Правителя, Миротворца и
Либерала, щедрой рукой дарившего казенные деньги на
утирание носа американцам и на антирелигиозную
пропаганду, сместил его бывший ближайший помощник,
прежде державший коробочки с орденами, когда Сам
награждал первых космонавтов Золотыми Звездами.
Но хотя и Красивый Президент, и наш Либеральный
Правитель, и сошли со сцены, процесс, начатый ими,
остановить было уже невозможно. Американцы назвали
этот процесс в рифму и складно - "Space Race", что в
русском переводе звучит уже не так складно -
"космическая гонка". На карту поставлен престиж двух
сверхдержав. Финансирование неограниченное.
Вот он, твой шанс, Главный. Теперь только бы
успеть. Не американцев надо ему обогнать - время,
оставшееся ему время жизни. Сколько его еще осталось?
Последние месяцы он стал чувствовать какую-то странную
боль в животе. А лунный сон так близок...
II.
Подготовка советской лунной экспедиции велась в
строжайшей тайне. Готовилась гигантская ракета,
которая должна была доставить к Луне все: и
космонавтов, и небольшую ракету для старта с Луны,
обратно к Земле. Наряду с этим проектом, так похожим
на американский проект "Аполлон", в еще более строгой
тайне готовился еще один проект лунной экспедиции -
упрощенный,на тот случай, если не успеем. Даже в
стране, прошедшей незадолго до этого кровавую
мясорубку войны и террора, даже в этой дикой стране,
мысль об этом запасном проекте вызывала странное,
жутковатое ощущение почти у всех, из тех немногих, кто
был посвящен в эту тайну. От этого проекта веяло
кладбищенским холодом.
Это был проект экспедиции без возврата.Такой
экспедиции не нужна ракета для старта с Луны и
возвращения на Землю, не нужна тяжелая защитная
оболочка для входа в плотные слои атмосферы при
возвращении на Землю. Такой экспедиции многого не
нужно, она берет с собой мало груза, и потому ее можно
отправить сравнительно маломощной ракетой. Отправить
хоть сейчас, не дожидаясь, когда будет готова мощная
ракета, подобная американской.
Один космонавт в маленькой капсуле, снабженной
тормозными двигателями для мягкой посадки на Луну. Он
будет первым человеком, ступившим на поверхность Луны.
Он проведет необходимые научные исследования, доложит
по радио о результатах. А когда запас воздуха подойдет
к концу, он...ну, в общем, проглотит таблетку. И
уснет. Навсегда. И навеки останется в благодарной
памяти потомков. Герой, пожертвовавший собой во благо
науки. Советской науки, самой передовой и
прогрессивной в мире.
- "Ну, будем надеяться, до этого не дойдет." -
утешали себя все, посвященные в тайну - "Мы подготовим
настоящую экспедицию, с возвратом, раньше американцев,
и человеческих жертв во имя науки не потребуется."
- "А если все же не успеем?"
- "В любом случае, на поверхность Луны первым
должен ступить советский человек, и своим героизмом
доказать превосходство(нашей системы над
капиталистической. Только наша система может создать
человека, способного поставить общественные интересы
выше личных, выше даже собственной жизни... Да и
потом, наверняка для этого полета отберут
какого-нибудь ракового больного, так или иначе
обреченного.Чем в больнице помирать... Как это в песне
поется: "плохо умереть в своей постели, хорошо
погибнуть в чистом поле..." На миру и смерть
красна..."
Но, несмотря на подобные рассуждения, все
старались обходить стороной тот опечатанный склад, где
хранилась готовая к полету капсула для безвозвратной
лунной экспедиции. Если ракета для экспедиции с
возвращением будет готова раньше, чем у американцев,
эта капсула пойдет на лом. Если же возникнет угроза,
что "Аполлон" придет первым, эту капсулу установят на
уже имеющуюся ракету-носитель...
III.
В середине ноября 1965 года конструктора
безвозвратной лунной капсулы вызвал к себе Главный
"Срочно проверьте исправность капсулы для
безвозвратной экспедиции и отправляйте ее на
космодром. Через десять дней и капсула и
ракета-носитель должны быть готовы к старту."
Конструктор капсулы удивленно м испуганно посмотрел
на Главного. Главный выглядел очень плохо. Говорят,
незадолго до этого он перенес тяжелую операцию. Рак.
"Не бойтесь." - сказал Главный, заметив испуг на
лице собеседника - "Испытательный полет. Пошлем на
Луну обезьяну..." - он на мгновение замолк, как будто
о чем-то задумавшись - "да, обезьяну... Нужно
проверить как она перенесет мягкую посадку на Луну."
Главный увидел, что его собеседник смотрит на
конверт, лежащий на письменном столе. Главный молча
протянул руку и быстро перевернул конверт обратной
стороной. Конверт был большой, из плотной оберточной
бумаги. В таких конвертах хирурги пересылают лечащим
врачам отчет об операции. Конструктору капсулы даже
показалось, что он успел разглядеть на лицевой стороне
конверта штамп какого-то медицинского учреждения.
"За десять дней мы не успеем даже перевезти капсулу
на космодром." - начал он было возражать Главному -
"Железные дороги сейчас..."
"Две недели." - перебил его Главный, и по его
голосу было ясно, что это - окончательный срок. Зная
по опыту, что торговаться с Главным бесполезно,
конструктор капсулы попрощался и покинул кабинет.
Оставшись один, Главный взял в руки распечатанный
конверт,и, в который уже раз, снова просмотрел его
