четвертого; вместо "2НР", принадлежавшего монахиням, или солдатского
"фольксвагена" он увидел незнакомый "шевроле", и почти тотчас "шевроле"
вырвался вперед, а за ним "ланча" и "рено-8". Слева в паре с ним шел
"ситроен", постепенно опережая его метр за метром, но, прежде чем его
место занял "пежо". Четыреста четвертому удалось разглядеть впереди
"двести третий", который заслонил от него "дофина". Группа рассыпалась,
она уже не существовала, "таунус", должно быть, шел где-то на два десятка
метров впереди, за ним "дофин", в то же время третий ряд слева отставал,
потому что вместо знакомого "DKW" перед глазами у Четыреста четвертого
маячил задник старого черного фургона, может быть "ситроена" или "пежо".
Автомобили мчались на третьей скорости, то обгоняя друг друга, то
отставая, в зависимости от ритма движения всего ряда, а по сторонам шоссе
бежали деревья, домики, окруженные туманом и вечерними сумерками. Потом
зажглись красные огни, каждый включал их вслед за впереди идущим. Ночная
тьма стала быстро сгущаться. Изредка звучали гудки, стрелки спидометров
ползли все выше, некоторые ряды шли со скоростью семьдесят километров,
другие - шестьдесят пять, третьи - шестьдесят. Четыреста четвертый все еще
надеялся, что, то вырываясь вперед вместе со своим рядом, то отставая, он
поравняется в конце концов с Дофин, но каждый следующий момент убеждал его
в тщетности его надежд - ведь группа рассыпалась раз и навсегда, и больше
не повторятся ни привычные встречи, ни ритуальный дележ продуктов, ни
военные советы в машине Таунуса, ни ласки Дофин в безмятежном покое
рассвета, ни смех детей, играющих со своими машинами, ни монахиня,
перебирающая четки.
Когда зажглись огни, - знак, что "симка" тормозит, Четыреста четвертый
сбавил ход с нелепым ощущением какой-то надежды и, затормозив, выскочил из
машины и бегом кинулся вперед. За "симкой" и "болье" (сзади оставалась
"каравелла", но это его не интересовало) он не узнал ни одной машины;
через незнакомые стекла с удивлением, а может быть и возмущением, глядели
на него чужие, ни разу не встречавшиеся ему лица. Гудели гудки, и
Четыреста четвертый вынужден был вернуться к машине. Молодой человек из
"симки" приветствовал его дружеским жестом, как бы выражая понимание, и
ободряюще указал в сторону Парижа. Колонна снова начала двигаться, сперва
несколько минут медленно, а затем так, словно шоссе окончательно
освободилось. Слева от "четыреста четвертого" шел "таунус", и на какой-то
момент инженеру показалось, что группа вновь собирается, что вновь
налаживается порядок, что можно двигаться вперед, ничего не разрушая.
Но "таунус" был зеленый, а за рулем сидела женщина в дымчатых очках, не
мигая глядевшая вперед. Оставалось лишь отдаться движению, механически
приспособиться к скорости окружающих машин, не думать. В "фольксвагене" у
солдата лежала его кожаная куртка. У Таунуса - книга, которую он читал в
первые дни.
Полупустой пузырек с лавандой - в машине у монахинь. Он поглаживал
правой рукой плюшевого мишку, которого подарила ему Дофин вместо амулета.
Как ни нелепо, он поймал себя на мысли о том, что в половине десятого
будут распределять продукты и надо навестить больных, обсудить обстановку
с Таунусом и крестьянином из "ариана", а потом настанет ночь, и Дофин
неслышно скользнет к нему в машину, взойдут звезды, или набегут тучи,
будет жизнь. Да, так и должно быть, невозможно, чтобы это кончилось
навсегда. Может, солдату удастся достать немного воды, которую за
последние часы почти всю выпили; так или иначе, можно рассчитывать на
Порша, если заплатить ему, сколько он просит. А на радиоантенне яростно
трепетал и бился флажок с красным крестом, и автомобили мчались со
скоростью восемьдесят километров в час к огням, которые все росли,
расплывались, и уже никто не знал, зачем нужна эта бешеная скорость, зачем
нужен этот стремительный бег машин в ночи среди других, незнакомых машин,
и никто ничего не знал о другом, все пристально смотрели вперед, только
вперед.
Считается, что об этих оголтелых автомобилистах рассказывать нечего...
В самом деле, пробки на дорогах - любопытное зрелище, но не более. Аррчго
Бенедеттн, Л'Эскрессо, Рим (итал.).
Понимаете, жена будет ужасно беспокоиться, черт побери (англ.)
