казалось, плыл над ним, как огромный воздушный шар на параде в честь
Дня Благодарения, у него создалось такое впечатление, словно мозг и
тело связаны тончайшей нитью, которая способна оборваться в любой
момент. Ему нужно лечь. Отдохнуть. Выспаться. Может, после этого мозг
вернется на положенное место. Что касается блондинки, лучше всего
относиться к ней как к козырному тузу в рукаве, чему-то, что можно
использовать только в крайнем случае - "При пожаре разбить стекло".
В пятницу Норман лег в постель в четыре часа дня. Пульсация в
висках уже давным-давно даже отдаленно не напоминала похмельный
синдром; она превратилась в головную боль, которую он называл
"фирменной". Приступы ее нередко возникали в периоды Запряженной
работы, а с тех пор, как Роуз покинула его, а дело с бандой
завертелось с необычайной быстротой, два приступа в неделю стали
совершенно рядовым явлением. Норман лежал на постели, уставившись в
потолок, наблюдая забавные дрожащие зигзагообразные узоры, вокруг
видимых им предметов; из глаз и носа текло. Боль была такой сильной,
что ему казалось, будто в самом центре головы возник ужасный зародыш,
старающийся появиться на свет; боль достигла того уровня, когда ему не
оставалось ничего иного, кроме как принять горизонтальное положение,
напрячь всю свою выдержку и ждать, ждать, ждать, пока не утихнет сама,
а сделать это можно только одним способом - переживая каждую секунду в
отдельности, переходя от одного момента к следующему, как идущий через
ручей человек, перепрыгивающий с одного камешка на другой. Сравнение
вызвало в уголке памяти какие-то смутные ассоциации, но они не смогли
пробиться к поверхности через барьер напряженной болезненной
пульсации, и Норман не стал воскрешать их. Он потер ладонью макушку и
затылок. Непривычная гладкость кожи не была похожа на нечто,
принадлежащее ему; он словно прикоснулся к капоту только что вышедшего
из мойки автомобиля.
- Кто я? - прозвучал в пустом гостиничном номере его вопрос. -
Кто я? Почему я здесь? Что я тут делаю? Кто я?
Не успев дать ответ хотя бы на один из вопросов, он провалился в
сон. Через лишенные сновидений глубины сна боль все еще преследовала
его и довольно долго, как плохое предчувствие, не выходящее из головы,
но в конце концов Норман от нее оторвался. Голова упала на подушку, и
влага, не совсем являющаяся слезами, стекала из левого глаза и левой
ноздри по щеке на подушку. Он громко захрапел.
Когда двенадцать часов спустя, в четыре часа утра в субботу,
Норман проснулся, от головной боли не осталось и следа. Он чувствовал
себя свежим и полным сил, как случалось почти всегда по окончании
приступа "фирменной". Он поднялся, спустил ноги на пол и посмотрел
через окно в темноту. Голуби по-прежнему сидели на подоконнике,
прижимаясь друг к другу и воркуя даже во сне. Он знал - точно,
уверенно, без тени сомнения, - что сегодняшний день принесет с собой
окончание всей истории. Возможно, на этом закончится и {его} путь, но
это пустяк по сравнению с главным. Понимание того, что после {конца}
больше никогда не будет головных болей, показалось ему вполне
равноценной компенсацией.
В противоположном углу комнаты на спинке стула черным безголовым
привидением висела мотоциклетная кожаная куртка.
"Проснись пораньше, Роуз, - подумал он почти с нежностью. -
Проснись пораньше, сладкая моя, и полюбуйся рассветом, почему бы тебе
не насладиться зрелищем восходящего солнца? Смотри, запоминай, потому
что это последний рассвет, который ты встречаешь".
2
В субботу утром Рози проснулась в самом начале пятого и в страхе
потянулась к ночнику на прикроватной тумбочке, уверенная, что Норман
находится в комнате рядом с ней, убежденная, что слышит запах его
одеколона - "От всех моих парней пахнет "Инглиш Ледером" или не пахнет
ничем". В панической попытке поскорее включить свет она едва не
столкнула лампу на пол, но, когда свет наконец зажегся (основание
лампы при этом оказалось в дюйме от края небытия), ее страх быстро
рассеялся. Она увидела лишь свою комнату, маленькую, опрятную,
успокаивающую, и единственный запах, который Рози ощущала, исходил от
ее собственного теплого после сна тела. В комнате нет никого, кроме
нее самой... и Мареновой Розы, разумеется. Но Мареновая Роза надежно
спрятана за дверцей встроенного шкафа, где она, несомненно, стоит,
прикрывая глаза рукой от солнца и глядя на полуразрушенный храм.
"Он мне приснился, - подумала она, поднимаясь. - Я видела его во
сне. Мне привиделся очередной кошмар с участием Нормана, поэтому я так
испугалась".
Она передвинула ночник на середину тумбочки. Основание лампы
звякнуло о браслет. Рози подняла его и оглядела. Странно, почему ей
так трудно вспомнить,
{(то, что должна помнить)}
откуда у нее взялось это украшение. Может, она купила его в лавке
Билла, потому что оно напомнило браслет, надетый на руку женщины с
картины? Она не понимала, и это ее тревожило. Как можно забыть
{(то, что нужно забыть)}
такое?
Рози подняла браслет, тяжелый, как золото, но, наверное,
сделанный из чугуна и покрытый позолотой, и посмотрела через него, как
в телескоп, на комнату.
В памяти вспыхнул фрагмент сна, и она поняла, что Норман в ее
сновидении не появлялся. Ей пригрезился Билл. Они мчались на его
мотоцикле, и вместо того, чтобы отвезти ее на пикник к озеру, он
направился по тропе, уходящей все глубже и глубже в зловещую рощу
мертвых деревьев. Через некоторое время они достигли поляны, на
которой росло единственное живое дерево с ветвями, отягощенными
сочными плодами цвета хитона Мареновой Розы.
"Ого! Великолепное первое блюдо! - воскликнул Билл, спрыгивая с
мотоцикла и подбегая к дереву. - Я слышал про эти фрукты - съешь один,
и ты сможешь видеть затылком, съешь два, и будешь жить вечно".
Именно в этом месте сон превратился из просто неприятного в
по-настоящему кошмарный. Она почему-то знала, что плоды дерева не
волшебные, а ядовитые, и бросилась к нему, намереваясь остановить,
прежде чем тот попробует вкус соблазнительного фрукта. Но Билл и
слушать не хотел. Он слегка обнял ее за плечи, усмехнулся и сказал:
"Не будь дурочкой, Рози, я знаю помгранат, он совсем не такой".
Вот тогда-то она и проснулась, лихорадочно дрожа в темноте и
думая не о Билле, а о Нормане... словно он лежал на постели где-то
неподалеку и думал о ней. От такой мысли она крепко обхватила себя за
плечи. Очень даже возможно, что так оно и есть на самом деле. Положив
браслет на тумбочку, Рози поспешила в ванную и включила горячую воду.
Беспокойный сон о Билле и ядовитом дереве, недоумение, когда и
каким образом к ней попал браслет, путаные размышления о купленной
картине, с которой она сняла раму, а потом сунула в шкаф, как нечто
постыдное, недостойное чужого взгляда... все это померкло на фоне
одной тревожащей ее мысли: о предстоящем свидании. Оно состоится
сегодня, и каждый раз, когда Рози вспоминала об этом, ее охватывало
такое ощущение, будто в груди накалялась нихромовая спираль. Она
одновременно боялась и радовалась, но преобладало любопытство.
Свидание. {Их} свидание.
"Если, конечно, он появится, - скептическим тоном заметил
внутренний голос. - Если все это - не шутка, знаете ли. А может, ты
его напугала".
Рози шагнула было под душ, но в последний момент сообразила, что
забыла снять трусики.
- Появится, - пробормотала она, наклоняясь и стягивая их. -
Придет, я знаю. Обязательно придет.
Она нырнула под струю горячей воды, и, когда протянула руку за
бутылочкой шампуня, голос в потаенной части сознания - в этот раз
совсем другой голос - прошептал: "Звери будут драться".
- Что? - встрепенулась Рози, замерев с пластмассовой бутылочкой в
руке. Ей стало страшно, хотя она сама не понимала почему. - Что ты
сказал?
Тишина. Она даже не успела точно запомнить мысль, только что
мелькнувшую в голове, знала Лишь, что это опять каким-то образом
связано с проклятой картиной, 'застрявшей в сознании, как назойливо
повторяющийся мотив. Рози принялась намыливать волосы и неожиданно
решила избавиться от картины. Она сразу испытала облегчение, как при
мысли о том, что нужно отказаться от плохой привычки - курения или
порции спиртного перед ленчем, - и к тому времени, когда вышла из
ванной, настроение ее поднялось настолько, что она напевала.
3
Билл не заставил ее мучиться сомнениями; он приехал без
опоздания. Рози перенесла один из стульев к окну, чтобы не пропустить
его появления (она уселась перед окном в четверть восьмого, через
целых три часа после того, как вышла из душа, и больше чем за час до
условленного времени), и в двадцать пять минут девятого на свободное
место между двумя машинами перед домом въехал мотоцикл с привязанной к
багажнику сумкой-холодильником. Голову водителя скрывал большой синий
шлем, а лица его она под таким углом рассмотреть не могла, Но Рози
знала, что это Билл. Безошибочно угадала бы его по линии плеч и среди
тысячной толпы. Он нажал на газ, заставив мотор взреветь, затем
выключил его и обутой в ботинок ногой опустил упор. Он перебросил ногу
через сиденье, и на секунду стали отчетливо видны очертания его бедра
в линялых джинсах. Рози ощутила, как по ней пробежала слабая, но
откровенная волна чувственного желания, и подумала: "Вот о чем я буду
думать сегодня вечером, ожидая, пока придет сон; вот о чем я буду
мечтать. И если мне повезет, я увижу это во сне".
Она собиралась дожидаться его здесь, на месте, давая возможности
подняться на второй этаж, как девочка, чувствующая себя в полной
безопасности в родительском доме, ожидает парня, который должен
отвезти ее на школьный танцевальный вечер, ожидает даже после того,
как он останавливается у дома: сидит в нарядном открытом платье,
прячась за занавеской спальни и улыбаясь чуть хитроватой улыбкой, пока
он неловко выбирается из тщательно вымытой и начищенной до блеска
отцовской машины и приближается к двери, смущенно поправляя
галстук-бабочку.
Рози хотела встретить его здесь, но вдруг вскочила со стула,
распахнула дверцу шкафа и, выхватив свитер, торопливо зашагала по
коридору к лестнице, одеваясь на ходу. Когда она подошла к лестнице и
обнаружила, что он уже дошел до первой площадки, увидела, как он
поднял голову, чтобы взглянуть на нее, ей вдруг подумалось, что она
достигла идеального возраста; слишком стара, чтобы кокетничать ради
пустого кокетства, и достаточно молода, чтобы верить в то, что
некоторые надежды - те, которые по-настоящему важны, - могут
сбываться, несмотря ни на что.
- Привет, - сказала она, глядя на него сверху вниз со своего
места. - Ты вовремя.
- Ну конечно, - откликнулся он, глядя на нее снизу вверх. В его
голосе слышалось легкое удивление. - Я {никогда} не опаздываю. Меня
так воспитали. Я сказал бы даже, что пунктуальность у меня в генах. -
Он протянул ей руку в перчатке, как галантный кавалер в историческом
фильме. - Ты готова?
Гм. Она пока что не знала, как ответить на его вопрос, поэтому
просто встретила его на полпути, подала руку и позволила свести себя
вниз по лестнице и на улицу, на яркий солнечный свет первой субботы
июня. Он остановил ее на тротуаре рядом с мотоциклом, окинул с головы
до ног критическим взглядом и с сомнением покачал головой:
- Нет-нет, свитер никуда не годится. К счастью, бойскаутская
