Он не ответил, когда второй мальчишка спросил, что чувствуешь, когда
тебя собьет машина. Он просто встал и пошел домой, а тем временем вто-
рой мальчишка помахал ему рукой и отправился в школу.
Именинник рассказал матери, что произошло. Они сели рядом на диван,
она держала его руки у себя на коленях. Потом он высвободил руки и лег
на спину.
Праздника, конечно, не получилось. Вместо этого именинник попал в
больницу. Мать сидела у его постели. Ждала, пока мальчик проснется. Из
конторы примчался отец. Сел рядом. И они стали ждать вдвоем. Они ждали
много часов, а потом отец поехал домой принять ванну.
Мужчина ехал из больницы домой. Он ехал по улицам быстрее, чем сле-
довало. До этого момента жизнь шла хорошо. Были работа, ребенок,
семья. Мужчина был удачлив и счастлив. Но теперь от страха ему хоте-
лось принять ванну.
Он свернул в проезд. Посидел в машине, пытаясь заставить ноги пой-
ти. Сына сбила машина, он в больнице, но он поправится. Мужчина выб-
рался из машины и подошел к двери. Лаяла собака и звонил телефон. Он
все звонил, пока мужчина открывал дверь и нашаривал на стене выключа-
тель.
Потом поднял трубку. Сказал:
- Я только что вошел.
- Торт не забрали, - произнесли на другом конце провода.
- Что вы говорите? - переспросил отец.
- Торт, - ответил голос. - 16 долларов.
Муж держал трубку возле уха, пытаясь сообразить, о чем речь. Отве-
тил:
- Я ничего не знаю.
- Не морочьте голову, - сказал голос.
Муж положил трубку. Зашел в кухню, плеснул себе виски. Позвонил в
больницу.
Изменений в состоянии ребенка не было.
Пока ванна наполнялась, он намылил лицо и побрился. Он уже был в
ванне, когда услышал, как телефон зазвонил снова. Выскочил и помчался
к трубке. Глупость, глупость, этого бы не было, если бы он остался в
больнице. Он схватил трубку и закричал:
- Алло!
Голос произнес:
- Торт готов.
Отец вернулся в больницу заполночь. Жена сидела на стуле у кровати.
Посмотрела на мужа, потом снова на ребенка. Со стойки над кроватью
свисала бутылка, от нее к ребенку шла трубка.
- Что это? - спросил отец.
- Глюкоза, - ответила мать.
Муж положил жене руку на затылок.
- Он проснется, - сказал мужчина.
- Знаю, - сказала женщина.
Через некоторое время мужчина произнес:
- Поезжай домой, давай, я посижу.
Она покачала головой:
- Нет.
- В самом деле, - сказал он. - Поезжай домой. Что ты так пережива-
ешь? Он спит, и всч.
Дверь распахнула медсестра. Кивнула им, проходя к кровати. Вынула
из-под одеяла левую руку мальчика, взялась пальцами за запястье. Потом
положила руку обратно под одеяло и записала что-то в таблицу, укреп-
ленную в ногах.
- Как он? - спросила мать
- Стабильно, - ответила сестра. Потом добавила: - Доктор скоро вер-
нется.
- Я говорю, может, ей съездить домой отдохнуть немного, - сказал
мужчина. - После того, как доктор придет.
- Можно, - ответила сестра.
Женщина сказала:
- Посмотрим, что скажет доктор.
Сестра ответила:
- Конечно.
Отец не сводил с сына глаз: грудь под одеялом поднималась и опуска-
лась. Страх его становился сильнее. Он помотал головой. Он говорил се-
бе так: С ребенком все в порядке. Спит - только не дома, а здесь. Ка-
кая разница, где спать.
Вошел врач. Пожал мужчине руку. Женщина встала со стула.
- Энн, - сказал ей врач и кивнул. Потом произнес: - Поглядим-ка,
что у нас тут. - Он подошел к кровати и потрогал запястье мальчика.
Поднял одно веко, потом другое. Пальцами прощупал в нескольких местах
тело. Откинул одеяло, послушал сердце. Подошел и прочитал карточку в
ногах кровати. Отметил время осмотра, расписался и уделил немного вре-
мени матери с отцом.
Этот врач был красивым мужчиной. Гладкая загорелая кожа. Кос-
тюм-тройка, яркий галстук и рубашка с запонками.
Мать думала про себя: Он, наверное, только что с какого-то собра-
ния. Ему там вручили медаль какую-то особую.
Врач сказал:
- Хвалиться нечем, но и тревожиться не стоит. Он довольно скоро
должен проснуться.
Доктор снова посмотрел на мальчика.
- Когда придут анализы, узнаем больше.
- Ох, нет, - произнесла мать.
Врач сказал:
- Ну, в некоторых случаях видно сразу.
Отец спросил:
- Значит, вы бы не сказали, что это кома?
Он смотрел на врача и ждал.
- Нет, я бы не хотел так говорить, - ответил доктор. - Он спит.
Восстанавливается. Нормальная реакция организма.
- Это кома, - произнесла мать. - Что-то вроде комы.
Врач ответил:
- Я бы так не сказал.
Он потрепал женщину по руке. Пожал руку ее мужу.
Женщина положила пальцы на лоб ребенка, подержала какое-то время.
- Хоть температуры нет, - сказала она. Потом добавила: - Я не знаю.
Пощупай ему лоб.
Мужчина положил руку мальчику на лоб. Сказал:
- По-моему, он чувствует себя, как надо.
Женщина еще немного постояла у изголовья, покусывая губы. Потом по-
дошла к стулу и села.
Муж сел на стул рядом. Он хотел сказать что-то еще. Но в голову ни-
чего не приходило. Он взял ее руку и положил себе на колени. Так ему
было спокойнее. Так ему казалось, что он что-то сказал. Они какое-то
время вот так, молча глядя на мальчика. Иногда она вытаскивала свою
руку из-под его руки, пока не убрала совсем.
- Я молилась, - произнесла она.
- Я тоже, - сказал отец. - Я тоже молился.
Вернулась медсестра, проверила уровень в бутылке.
Вошел врач, представился. Этот врач был в мягких туфлях, типа мока-
синов.
- Мы отвезем его вниз, сделаем еще снимки, - сказал он, - и нужно
провести сканирование.
- Сканирование? - спросила мать. Она стояла между кроватью и этим
новым врачом.
- Пустяки, - ответил тот.
- Боже мой.
Пришли два санитара. Они катили что-то вроде кровати на колесиках.
Капельницу отсоединили, мальчика положили на эту штуку.
Уже рассвело, когда именинника ввезли снова. Мать с отцом вместе с
санитарами вошли в лифт и доехали до палаты. Родители снова заняли
свои места у постели.
Они ждали весь день. Мальчик так и не очнулся. Снова приходил док-
тор, снова осматривал его и, говоря то же самое, снова уходил. Прихо-
дили сестры. Приходили врачи. Приходил лаборант и взял кровь.
- Ничего не понимаю, - сказала мать лаборанту.
- Доктор велел, - ответил лаборант.
Мать подошла к окну и посмотрела на стоянку. Загорались фары, маши-
ны въезжали и выезжали. Она стояла, положив руки на подоконник. И го-
ворила себе так: С нами что-то творится - что-то тяжелое.
Ей было страшно.
Она увидела, как одна машина остановилась, и в нее села женщина в
длинном плаще. Она представила себе, что она и есть эта женщина. Что
это она уезжает отсюда куда-то.
Пришел врач. На удивление здоровый и загорелый. Он подошел к крова-
ти и осмотрел мальчика. Сказал:
- Все показатели в норме. Все хорошо.
Мать ответила:
- Но он спит.
- Да, - сказал врач.
Муж сказал:
- Она устала. Проголодалась.
Врач ответил:
- Ей надо отдохнуть. Покушать. Энн, - обратился он к ней.
- Спасибо, - произнес муж.
Он пожал врачу руку, врач потрепал их обоих по плечам и вышел.
- Наверное, кому-то надо съездить домой, посмотреть, как там, -
сказал мужчина. - Собаку покормить.
- Позвони соседям, - сказала жена. - Кто-нибудь покормит, если поп-
росишь.
Она попыталась сообразить, кто. Закрыла глаза и попыталась хоть
что-нибудь сообразить. Спустя некоторое время сказала:
- Может, я сама съезжу. Может, он не просыпается, потому что я
здесь сижу и жду. Может, без меня он проснется.
- А может быть, кстати, - согласился муж.
- Поеду домой, приму ванну, переоденусь, надену что-нибудь чистое,
- сказала женщина.
- Да, думаю, так и надо, - сказал муж.
Она взяла сумочку. Он помог ей надеть плащ. Она шагнула к двери и
оглянулась. Посмотрела на ребенка, на мужа. Муж кивнул и улыбнулся.
Она прошла мимо поста медсестер до конца коридора, свернула и уви-
дела небольшую приемную, где на плетеных стульях сидела семья: мужчина
в рубашке хаки с бейсбольной кепкой на затылке, женщина в домашнем ха-
лате и шлепанцах, девушка в джинсах с волосами, заплетенными в десятки
курчавых косичек. Стол был замусорен обертками, пенопластовой посудой,
одноразовыми кофейными ложечками, пакетиками с солью и перцем.
- Нельсон, - произнесла женщина. - Скажите, вы насчет Нельсона?
Глаза матери расширились.
- Скажите, леди, - продолжала женщина, - вы насчет Нельсона?
Она попыталась встать со стула. Но мужчина удержал ее.
- Ну ну, - сказал он.
- Извините, - сказала мать. - Я ищу лифт. У меня здесь в больнице
сын. Не могу найти лифт.
- Лифт вон там, - ответил мужчина и показал, где.
- Моего сына сбило машиной, - сказала мать, - но он поправится. У
него пока шок, может быть, что-то вроде комы. Почему нас это и беспо-
коит. Я тут уеду ненадолго. Ванну, может, приму. Но мой муж там, с
ним. Приглядывает. Вдруг без меня что-то изменится. Меня зовут Энн
Вайс.
Мужчина поерзал на стуле. Покачал головой. Сказал:
- Нельсон, Нельсон.
Она заехала в проезд. Из-за дома выскочила собака. Стала носиться
кругами по траве. Она закрыла глаза и опустила голову на руль. Слуша-
ла, как тикает двигатель.
Потом выбралась из машины и дошла до двери. Включила свет, постави-
ла чай. Открыла консервы и покормила собаку. Села на диван с чашкой в
руке.
Зазвонил телефон.
- Да? - сказала она. - Алло!
- Миссис Вайс, - произнес мужской голос.
- Да, - ответила она. - Это миссис Вайс. Вы по поводу Скотти?
- Скотти, - сказал голос. - По поводу Скотти, - сказал голос. - Это
имеет отношение к Скотти.
Раймонд Карвер
ЧТО НЕ ТАНЦУЕТЕ?
Из книги "О чем мы говорим, когда говорим о любви" (1981)
Перевел Иван Ющенко
На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур
во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом
с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тум-
бочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.
Его сторона, ее сторона.
Он поразмышлял над этим, потягивая виски.
Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром
он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь
стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифонера. Ротанго-
вое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый
набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая ска-
терть - великоватая, дареная - свисала со стола. На столе стоял горшок
с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные.
Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в несколь-
ких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпи-
рал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы
и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый
предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с
утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на
двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил
все. Вещи работали не хуже, чем дома.
Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавли-
вался.
Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы.
- Наверное, мебель распродают, - сказала девочка мальчику.
Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку.
- Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, - предложила она.
- И за телик, - сказал он.
Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом.
Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала
муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на
"фарш", девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть
поднастроил телевизор.
