Раймонд Карвер
Рассказы
ТРИ ЖИЗНИ РАЙМОНДА КАРВЕРА
Тамара Боголепова
Раймонд Карвер, один из самых читаемых в последние десятилетия аме-
риканских писателей, незадолго до конца своей короткой жизни любил го-
ворить: "Я счастливый человек. Мне удалось прожить две жизни." Карвер
приводил при этом точную дату завершения своей "первой" жизни и начала
"второй": 2 июня 1977 года.
День этот для Карвера был одновременно страшным и знаменательным. 2
июня 1977 года Раймонд Карвер, уже сравнительно известный поэт и писа-
тель, после очередного запоя впал в состояние мозговой комы: "Я словно
очутился на дне очень глубокого колодца," - вспоминал он позднее. Вра-
чам удалось вернуть Карвера к жизни, а он с того дня ни разу не выпил
ни капли спиртного.
"Вторая" жизнь Карвера длилась недолго, всего 11 лет. 2 августа
1988 годв он умер от рака легкого. Но даже зная свой страшный диагноз
(в США врачи всегда ставят пациентов в известность о характере заболе-
вания), зная, что времени остается совсем мало, он не уставал повто-
рять своим друзьям и близким: "Каждый день я чувствую на себе благос-
ловение божие. Каждый день я не устаю благодарить судьбу. Каждый день
я чувствую радостное изумление от того, как у меня все теперь устрои-
лось."
Действительно, во "второй" своей жизни Карвер обрел много больше,
чем в "первой": к нему пришла и заслуженная слава, и настоящая любовь,
и материальное благополучие. И, самое главное, - его творческий потен-
циал не только не иссяк, но, напротив, блестяще реализовался в нес-
кольких книгах рассказов: "Так о чем мы говорим, когда говорим о люб-
ви" (1981), "Собор" (1983), "Откуда я взываю" (1988), в поэтических
сборниках "Где вода сливается с другой водою" (1985), "Ультрамарин"
(1988), "Новая тропинка к водопаду", в сценарии к фильму "Достоевс-
кий".
Но, говоря о полноте счастья, испытанной им в конце жизненного пу-
ти, Карвер никогда не зачеркивал своей "первой" жизни - ведь этот этап
его писательской судьбы был для него тяжелой. но очень большой школой,
в которой ему пришлось учиться с самого рождения.
Раймонд Карвер родился 25 мая 1938 года в небольшом городке Клэтс-
кени (штат Орегон) на Северо-Западе США. Детство его прошло в Якиме
(штат Вашингтон), где, как и во многих других городах американского
Северо-Запада, сосредоточена лесная и деревообрабатывающая промышлен-
ность. В Якиме отцу Карвера удалось найти место заточника пил. Доходы
семьи были невелики, поэтому Раймонду после окончания средней школы в
1956 году не удалось продолжить образования. Подобно многим американс-
ким писателям-классикам, он оказался перед необходимостью зарабатывать
себе на хлеб тяжелым трудом.
К концу 50-х годов Карвер все острее осознает в себе тягу к литера-
турному творчеству и в 1961 году приезжает в Калифорнию. Только через
десять лет ему удается издать первые сборники стихов: "Зимняя бессон-
ница" (1970), "Лосось выплывает ночью" (1976) и опубликовать рассказы
("Поставь себя на мое место", 1974).
Калифорния с ее свободой нравов, терпимостью к любому проявлению
эксцентричности и увлечением художественными экспериментами в годы
подъема молодежного движения становится западной "Меккой" американских
нонконформистов (восточной был Нью-Йорк). "Улицы кишмя кишели головны-
ми повязками, широкополыми шляпами, амулетами, мокасинами, римскими
сандалиями и кожаной бахромой, свисающей с каждого жилета или куртки,"
- вспоминает о Сан-Франциско тех лет, этой штаб-квартире контркульту-
ры, литератор Джим Хьюстон, знавший Карвера в калифорнийский период
его жизни.
Карвер с его суровой северо-западной закваской, похожий на "застен-
чивого медведя", даже внешне не очень-то вписывался в калифорнийский
стиль жизни - даже внешне. Тот же Хьюстон отмечает, что Карвер одевал-
ся совсем не так, как многие представители богемы Сан-Франциско: "На
нем были черные брюки и белая рубашка, он выглядел бы совсем консерва-
тивно, если бы и то и другое не было сильно измято". И все же Калифор-
ния, этот живописный, шумный и пестрый "сумасшедший дом" Америки
(вспомните известную песню "Отель Калифорния") увлекает Карвера в во-
доворот и хаос своей жизни.
Он поселяется неподалеку от Сан-Франциско сначала в городке Арката,
затем - в Купертино вместе с женой Мэриан и двумя детьми. Но отношения
в семье становились все более напряженными: возможно, оттого что они
поженились совсем рано, после окончания школы, где были одноклассника-
ми, возможно, из-за несходства характеров, а скорее всего - от трудных
материальных условий, не дававших Карверу сосредоточиться на творчест-
ве, развивали раздражительность и стремление отвлечься от повседневных
забот с помощью крепких напитков. Не отставала от него в этом и Мэри-
ан.
Но, несмотря на все неблагополучные обстоятельства калифорнийского
периода, Карвер продолжал писать и делал все, чтобы усовершенствовать
свое мастерство. Он много и жадно читал, с увлечением учился на писа-
тельских курсах.
Очень большую роль в его биографии сыграла встреча с выдающимся
американским романистом 60-70-х годов Джоном Гарднером (1933-1982),
который руководил работой писательской студии в колледже Чико в начале
60-х годов.
Именно Гарднер познакомил начинающего новеллиста Карвера с именами
и произведениями многих великих мастеров этого жанра: "На занятиях он
всегда упоминал о писателях, чьи имена были мне незнакомы: о Конраде,
Портер, Бабеле, Чехове," - вспоминал Раймонд Карвер. Гарднер внима-
тельно относился ко всему написанному слушателями студии, но особенно
заметный интерес вызывало у него то, что делал Карвер. Гарднер не пат-
ронировал начинающего автора, но сумел дать ему необходимые советы и
внушить веру в его писательское призвание. "Хороший литературный учи-
тель," - любил повторять Карвер, - "как твоя литературная совесть," -
и прибавлял, что Гарднер и был для него как раз таким учителем. Поэто-
му известие о трагической гибели Джона Гарднера в 1982 году для Карве-
ра, как и для многих других писателей его поколения, стало тяжелым
ударом: "Я тоскую о нем больше, чем могу выразить словами," - говорил
он, вернувшись с похорон Гарднера.
Во многом благодаря Гарднеру к Карверу пришла любовь к русской ли-
тературе - к творчеству Тургенева, Толстого-новеллиста, и особенно к
Чехову. Рассказы Карвера, где даны краткие, немногословные зарисовки
обыденной жизни, критики почти всегда сравнивают с рассказами Чехова,
а самого Карвера нередко называют "американским Чеховым". Сам Карвер
не раз говорил о своем восхищении мастерством Чехова, о чувстве внут-
реннего родства, которое он испытывает, читая Чехова или о нем. Пос-
ледний рассказ "Поручение", написанный Карвером для своего, последнего
же, сборника, - это рассказ о смерти Чехова.
Вероятно, это еще одно свидетельство того огромного значения, кото-
рое принадлежало Чехову в творческой жизни американского писателя.
Проза Карвера с первой же фразы поражает простотой и отсутствием
какой бы то ни было замысловатости. Краткие реплики, которыми обмени-
ваются его персонажи, состоят из самых ходовых слов и выражений в речи
современных американцев. Рассказы Карвера в оригинале - превосходный
источник американской разговорной лексики для тех, кто хотел бы нау-
читься беседовать, а не "изъясняться с представителями основной массы
населения этой страны". Сюжеты карверовских рассказов, повествующих о
самых заурядных житейских делах: семейных радостях или, напротив, ссо-
рах между супругами, потере работы, переезде из одного города в дру-
гой, дорожных происшествиях или распродаже ставшего ненужным домашнего
скарба, - тоже не отличаются особой занимательностью или оригиналь-
ностью. Потому так часто рецензенты и литературные обозреватели в США
и других странах определяли творчество Карвера термином "минимализм",
имея в виду его сходство с художественным течением, развившимся в му-
зыке, живописи и литературе с конца 70-х годов. Минималисты тяготели к
ясности смысла, лаконизму и даже скупости выразительных средств, к от-
казу от всякого рода декоративности, предпочитая нечто подобное знаме-
нитому "телеграфному стилю" Хемингуэя - кстати, одного из любимых пи-
сателей Карвера. Действительно, предельная сдержанность художественной
палитры Карвера, сосредоточенность на житейской прозе делают его твор-
чество близким манере "минималистов", впрочем, как и произведениям
"неореализма" (просьба не путать с итальянским неореализмом 1950-х го-
дов) или же "грязного реализма" - еще одного течения 70-80-х годов, к
которому относили Карвера другие критики.
Но, как это всегда бывает с большими художниками, масштаб и суть их
творчества трудно измерить с помощью тех или иных терминов. "Как бы ни
пытались это делать, сама тайна произведений Карвера остается нетрону-
той," - справедливо замечает талантливая американская поэтесса Тэсс
Галлахер, литературный соратник и вдова Раймонда Карвера.
В самом деле, простые, будничные истории и отношения, о которых по-
вествует Карвер, завораживают своей глубиной, недосказанностью и зага-
дочностью не меньше, чем самый закрученный детектив.
О чем хотел поведать нам Карвер в новелле "Ванна", одной из четы-
рех, которые читатель сможет прочесть на страницах этого альманаха? О
хрупкости человеческой, особенно детской, жизни, которая оказывается
под угрозой даже от сравнительно "легкого" столкновения с движущимся
автотранспортом? О силе инерции повседневного существования, которая
даже при таком потрясении, как тяжелая мозговая травма сынишки, все
равно влияет на поведение любящих его родителей, заставляя их вновь и
вновь мечтать о горячей ванне для себя как о главном жизненном удо-
вольствии (что и вправду весьма типично для американцев)? Или речь
идет о том, что никакая катастрофа не может остановить течения жизни?
Этот рассказ о несчастном случае, который произошел с мальчиком по
дороге в школу в день его рождения, и о том, как переживали это нес-
частье его родители, рождает много вопросов. Отвечать на них каждый
читатель будет по-своему, потому что у каждого из нас - свой опыт и
своя реакция на происходящее в жизни, но и потому еще, что подтекст
прозы Карвера, как и у Чехова, и у Хемингуэя, неисчерпаем, и более
всего - потому, что Карвер, подобно своим предшественникам, не торо-
пится подсказать нам один единственный верный ответ и вряд ли сам уве-
рен, что знает его.
Вглядываясь в обычную жизнь людей с более чем скромным достатком,
так хорошо знакому ему самому, Карвер вовсе не бесстрастен, хотя и
пристрастным его тоже не назовешь. Он умеет передать озабоченность те-
ми симптомами духовного неблагополучия, которые он называл "эрозией"
человеческих отношений: распад семейных связей, усиливающееся отчужде-
ние и одиночество, формальность контактов даже между самыми близкими
людьми (как в рассказах, публикующихся в настоящем издании: "Кое-что
напоследок", "Что не танцуете?" и в некоторых других из того же сбор-
ника "Так о чем мы говорим, когда говорим о любви"), атрофия чувств и
вялость эмоциональных реакций, открывающая дорогу цинизму и насилию
(рассказы "О чем мы говорим. когда говорим о любви?", "Как же много
воды вокруг", "Скажи женщинам - мы идем" из того же сборника и новел-
лы, вошедшие в другие книги, изданные в разные годы). Вновь и вновь
фиксируя эти опасные проявления рутинного существования, Раймонд Кар-
вер, умеющий подметить и страшное, и смешное, вовсе не стремится "об-
личить", "разоблачить" или сразить своих персонажей убийственной иро-
нией, столь хароактерной для литературы постмодернизма - особенно для
тех, кого называют "черными юмористами". Позиция Карвера-повествовате-
ля - меньше всего позиция судьи или "ликующего нигилиста", по выраже-
нию Гарднера; Скорее он ощущает себя одним из тех, о ком рассказывает,
