меня, как картину художника-абстракциониста, прицениваясь и прикидывая в
уме, стоит ее приобрести или нет.
Его сандалии все время шуршали по необозримому персидскому ковру, и в этом
назойливом и размеренном шуршании было что-то завораживающее и угрожающее
одновременно.
Узнав, что я свободно говорю на мамэ-лошн - на идише, месье Жак оживился,
одобрительно покачал головой, на которой, несмотря на патриарший возраст
Майзельса, сохранились все волосы, и пожаловался на то, что с тех пор, как
вернулся из Штутгофа, где не только узники, но и некоторые немцы - лагерные
чины говорили по-еврейски, он почти ни с кем не общался на языке матери.
Только на франсе, только на франсе. Элиза, дочь, и та забыла идиш.
Похвала улучшила мое настроение. Я ждал, когда он меня спросит о главном,-
не для того же он пригласил меня, чтобы на идише лясы точить!
- Скажите, молодой человек, вы давно бывали на Телжском кладбище? - не
обманул мои ожидания месье Жак.
Я смешался.
В Тельшяй я, конечно, не раз бывал, но на кладбище?.. Что мне было делать на
чужом кладбище? Не мог же я ему сказать, что и на свой-то пустырь езжу
редко. Как сказать, что и в Телже, и в моем местечке, и в других местах от
еврейских кладбищ остались только груды камней.
Не этого Майзельс ждал от меня.
Не этого ждал от меня мой старый друг Натан Идельсон.
Глядя на сморщенное, почти безжизненное лицо месье Жака, усеянное, как
болотной клюквой, багряными оспинками, ловя его взыскующий утешительного
ответа взгляд, я, памятуя о наставлениях Натана, великодушно обронил:
- Да, да...
- Там, сразу за воротами... если пойти налево... лежат мои родители Шейна и
Юдл Майзельс... Два маленьких надгробия в виде Моисеевых скрижалей. Может,
проходя, заметили?
У меня сжалось сердце. Сейчас оно, как мне казалось, напоминало раскрытую
скрижаль.
- Как же, как же... очень красивый памятник,- дрогнувшим голосом промолвил
я.
- А напротив могила Рабби Кремера, святого человека...- прохрипел Майзельс и
от Рабби Кремера плавно перешел к ешиве: - А что с ешивой?
- Слава Богу, стоит... Только никто в ней сейчас не учится,- сказал я, решив
разбавить небылицу перчащей правдой.
- Рабби Кремер готовил меня к бармицве. Помню, как я читал в битком набитой
синагоге молитву... в белом талесе до пят... с молитвенником в золотом
переплете в руках... Господи, когда это было!
Месье Жак вздохнул.
Вздохнул и я.
- Память у меня хорошая... Не то что у нынешних евреев, которые из-за франка
готовы все забыть... Врачи хвалят мою память...
Он отдышался и позвал Элизу.
- Уи,- сказала она по-французски и исчезла.
- Весь Телж покупал у Юдла Майзельса, моего отца, светлый ему рай, мясо.
Такого мяса ни в одной лавке не было... Кошерное, свежее, прямо со
скотобойни...
Элиза принесла фрукты.
- Ешьте, ешьте...- подстегнул он меня.- Улица Вишневая, десять... Мясная
Юдла Майзельса...
- Возле костела,- содрогаясь от собственной выдумки, ввернул я.
- Точно... Вишневая!
Я был потрясен совпадением, неожиданно придавшим достоверность моим
случайным словам. Чувство стыда и жалости стеснило грудь, я протянул руку к
хрустальной вазе с гроздьями винограда, краснощекими яблоками, золотистыми
абрикосами и, не сообразуясь с правилами хорошего тона, схватил ранет и
принялся уплетать его, чтобы только рта не раскрывать.
Час пролетел незаметно.
Любознательный месье Майзельс обращался ко мне все реже и реже; воспоминания
о Телже, взбодрившие его поначалу, к концу, видно, утомили его и стали, как
морфий, усыплять не утративший за долгие годы ни пытливости, ни бдительности
изнуренный мозг. Глаза его сузились; он все чаще откидывал свою львиную
голову на дубовую спинку стула; внимание его вдруг рассеялось, распылилось;
Элиза не спускала с него глаз - отложив вязанье, поглядывала на него из-под
очков, как строгая сестра милосердия на тяжелобольного.
Я пялился на нее и утешал себя тем, что и мной двигали не корысть, не
любопытство праздного писаки, а что-то похожее именно на это милосердие.
Пусть отдаленно, но похожее.
Идельсон, видно, не торопился со звонком.
- Когда летите обратно? - как сквозь сон осведомился месье Жак.
- В воскресенье.
- Так скоро,- сказал Майзельс, и в голосе заплескалось сожаление.- Зачем вам
спешить?.. Если вам нужны деньги, то я охотно...
- Нет, нет.
- Месье Идельсон вам, наверно, говорил о международной сети моих
магазинов... Я продаю не мясо, как мой отец, а меха. Соболиные, каракулевые,
норковые... "Майзельс и Шапиро"... Наверно, слышали? Не стану скрывать - я
богатый человек... И очень бедный... Ведь нет беднее человека, который не
может прийти на родные могилы...
- Папа! - воскликнула Элиза с ударением на последнем слоге, подавая отцу
какой-то предупредительный знак.
- Если будете еще в Телже... Вы же там все равно будете?..
- Буду.
- Сходите на кладбище и за меня прочтите кадиш... Вы умеете говорить кадиш?
- Да,- сказал я и весь зарделся.- Обязательно! Обязательно!
- Я заплачу...
- Папа! - сверкнула спицами, как боевым мечом, заботливая дочь.
На столике из слоновьей кости зазвонил телефон.
Я стал прощаться.
"Кадиш, кадиш, кадиш",- покусывая губы и глядя на себя, невежду, до сих пор
так и не удосужившегося выучить ни одной молитвы, повторял я в пустом лифте,
и эхо моего запоздалого раскаяния, казалось, вырывалось из шахты и
отдавалось над могилами в далекой Литве.
IV
Натан, видно, искал пятачок, где он смог бы припарковаться.
- В Париже легче купить машину, чем ее поставить,- сказал он еще в то утро,
когда встречал меня с плакатиком в аэропорту Орли.
Я ждал его у дома месье Майзельса и, глядя на огромное скопище застрявших в
вечерней пробке жуков и жучков, возвращался мыслями к старику, прикованному
к своему дубовому стулу, к уюту двухэтажной квартиры, обставленной
антикварной мебелью и устланной дорогими коврами, к бесценным картинам
Шагала и Сутина, приобретенным еще при жизни художников за баснословные
деньги, к зеркалам в позолоченных рамах, в которых он все реже и реже
отражался, и пытался понять его щемящее, бесплодное стремление хотя бы на
время перенестись в прошлое - от своего рутинного, привычного, как чистка
зубов, богатства к счастливой и задорной бедности в далеком, захолустном
литовском городке.
Извлекая из памяти подробности нашего короткого с ним разговора, я не раз
ловил себя на том, что в роли удачливого продавца снов выступал вовсе не я,
как было задумано Идельсоном, а он, престарелый месье Жак Майзельс; на мою
же долю выпало другое - как можно аккуратней и бережней снимать их с
прогнувшихся, заплесневелых полок, стирать накопившуюся за долгие
десятилетия пыль и, надраив их до блеска, стопками укладывать перед ним на
прилавок.
Чем больше я размышлял о первой встрече, тем четче сознавал печальную выгоду
Натановой затеи. Меня вдруг осенило, что продажа снов - не ремесло, а образ
жизни, свойственный каждому, что и я, и меховщик месье Майзельс, и
скрывающий от меня свою болезнь Идельсон, и Николь, и даже Вульф Абелевич
Абрамский - все мы продавцы снов, что, сами того не ощущая и не понимая,
ежедневно и неустанно занимаемся одним и тем же - продаем друг другу по
дешевке или втридорога сны, которые тщетно соперничают с явью.
- Ну, как прошел дебют? - вывел меня из оцепенения голос Натана.
- Сносно.
- Сколько, дружок, получил? - спросил он таким тоном, как будто речь шла не
о гонораре, а об отметке на экзамене по любимой им алгебре.
- Нисколько.
- Это еще что? - возмутился Идельсон.- Ты отказался? Или месье Жак не
предложил тебе?
- Чтобы отказаться, надо сперва согласиться...
- Я так этого не оставлю! - возмутился Идельсон.- Да он тебе и ворсинки с
шубы задарма не отдаст.
В его решимости восстановить справедливость не было никакого наигрыша и
нажима, но она казалась мне не столь важной и отвлекала от чего-то более
существенного. Ведь прошла чуть ли не половина срока моего пребывания в
Париже, а я о самом Натане так ничего и не узнал, кроме того, что он был
дважды женат, что чем-то болен и что у него есть молоденькая подружка.
- Не беспокойся! Завтра же все улажу. Месье Жак сказал мне, что желает
встретиться с тобой не один раз, а несколько... Между прочим, заказы
сыплются, как из рога изобилия... Впору на бульварах контору открывать.
Месье Заблудовский из Каунаса, Шрайман из Жагаре,- Натан стал загибать
пальцы,- мать моего семейного врача Клод Бронфман-Дюбуа...
Он с воодушевлением перечислял фамилии, давал каждому клиенту какую-нибудь
короткую и лестную характеристику, называл их примерный год рождения, место
проживания до первой и второй мировой войны в Литве, род их занятий; я
слушал и диву давался, откуда эта напускная беспечность, этот
коммивояжерский пыл?
- Мать моего эскулапа просит, чтобы ты пришел к ней завтра утром. Для нее
это лучшее время. По утрам мадам Клод прогуливает своего любимчика Шарля...
ангорского кота, который у нее на положении мужа... А по вечерам смотрит по
телевизору любовные сериалы и ходит к соседкам в карты играть. Дама, скажу
тебе, интересная во всех отношениях.
- У тебя со здоровьем что-то серьезное? - перебил я его. В самом деле: не к
мадам же Клод Бронфман-Дюбуа, прогуливающей по утрам своего Шарля, я в гости
приехал.
- Уммм...- промычал Идельсон, не подтвердив и не опровергнув моего
предположения.- В прошлом году лишний комочек вырезали... Сейчас на Земле
нет человека, у которого бы чего-нибудь да не вырезали.
- Надеюсь, не злокачественное?
- Давай, брат, о чем-нибудь другом...- буркнул Натан и добавил: - От всех
этих разговоров о здоровье просто тошнит. Лучше о женщинах... о гимназии...
Мы живы до тех пор, пока вспоминаем... Вспоминаем - следовательно,
существуем... Ты не поверишь, но я уже давно, ох, как давно не торгую
воспоминаниями, я теперь их сам покупаю. Заламывай цену - все куплю, дурные
ли, хорошие ли, все... ты уже столько их мне даром продал... и каштан... и
Вульфа Абелевича... Кстати, памятник вы ему поставили?
- Поставили. Вскладчину. Сложились и поставили.
Идельсон вытаращил на меня печальные, с поволокой глаза; его лохматые брови
с изморозью седины сошлись на переносице.
Я не спрашивал Натана, куда едем, мне было все равно, да и его это, видно,
не заботило. Лишь бы ехать, лишь бы быть вместе, лишь бы снова пристегнуться
невидимым ремнем, пусть и ненадолго, к тому, что было сорок лет тому назад.
- До этого долго на могиле Вульфа никакого знака не было. Даже дощечка с его
фамилией куда-то запропастилась. Голый холмик, опавшая хвоя, и все. Я и в
профком ходил, и к Михаилу Алексеевичу, требовал, доказывал, совестил. В
ответ слышал бодрое: "Будет сделано в будущем бюджетном году!" И тут у
нашего ушлого юриста Коли Мукомолова мысль, как зуб, прорезалась: "Да
пропади он пропадом вместе со своим бюджетным годом! Устроим складчину!" И
пошло - поехало... Илька Богуславский из Израиля доллары прислал, Арик
Берлин, сделавший хороший бизнес в Америке на компьютерных системах, черный
гранит на Украине купил и оплатил все расходы на его доставку в Вильнюс.
Ядерщик Семен Зарецкий - из атомного центра в Дубне - деньги на
благоустройство пожертвовал...
- Только я, выходит, от взноса уклонился...- нахмурился Идельсон.- Правда,
ничего не зная о смерти Абрамского, сына в его честь Вульфом нарек.
- Вульф живет с тобой?
Натан помрачнел. Таким я его еще не видел.
- У тебя, дружок, талант не писателя, а следователя.
- Не насилую. Хочешь отвечать - отвечай, не хочешь - Бог тебе судья.
- Вульф погиб,- понизил он голос, как бы боясь, что сын услышит.- Поехал
добровольцем и погиб... в ливанской кампании... под Сайдой... На горе Герцля
в Иерусалиме лежит... Я каждый год туда езжу. Качаюсь над могилой, как
дерево на ветру, и думаю, когда же меня срубят.- Натан сглотнул катыш боли и
продолжил: - Дочь от первой жены... гречанки... в Салониках православных
внуков-гречат нянчит... Никоса и Аристидиса... Мог ли я когда-то в Майданеке
подумать, что мои внуки будут греками? Что судьба забросит меня в Париж? Что
я на старости останусь таким же сиротой, каким был там, в лагере, среди вшей
