оправдывающий все общественные неурядицы. Общество приучилось
обелять все, что способствует приближению этого будущего, в том
числе и смертную казнь, применяемую без ограничений. С этого
момента оно стало считать преступлением и святотатством все,
что противоречит его замыслам и недолговечным догмам. Иначе
говоря, палач из жреца превратился в функционера. Результат
налицо: общество середины XX века, утратившее, в силу простой
логики, право на применение смертной казни, должно теперь
отменить ее из реальных соображений.
Как, в самом деле, можно определить нашу цивилизацию,
соотнося ее с преступлением? Ответ прост: вот уже тридцать лет,
как преступления государства довлеют над преступлениями
отдельных лиц. Я уж не говорю о войнах, широкомасштабных или
локальных, хотя кровь -- тоже своего рода алкоголь,
одурманивающий человека похлеще самых забористых вин. Число
людей, убитых непосредственно государством, приняло
астрономические размеры и бесконечно превосходит число обычных
"частных" убийств. Среди заключенных все меньше и меньше
уголовников, все больше и больше политических узников. И вот
тому доказательство: сегодня каждый из нас, как бы ни была
чиста его совесть, не исключает для себя возможности быть
приговоренным к смерти, тогда как в начале века подобные
опасения показались бы абсурдными. Каламбур Альфонса Карра
"Пусть господа убийцы начинают" потерял всякий смысл. Больше
всего крови проливает тот, кто считает, что на его стороне
право, логика и сама история.
Не против отдельного человека должно в первую очередь
защищаться наше общество, а против государства. Возможно, лет
через тридцать положение изменится. Но в данный момент средства
законной обороны должны быть направлены прежде всего против
государства. Правосудие и здравый смысл требуют, чтобы закон
защищал человека от государства, пораженного безумием фанатизма
или самомнения. "Пусть государство начинает с отмены смертной
казни", -- вот каким должен быть наш теперешний лозунг.
Кровавые законы, по известному присловью, делают кровавыми
и нравы. Но бывает, что общество переживает такую полосу позора
и бесчестья, когда, несмотря на весь царящий в нем разлад,
нравы его по части кровавости далеко отстают от законов.
Половина Европы знакома с такой полосой. Мы, французы, тоже
пережили ее и рискуем пережить еще раз. Казни во время
оккупации повлекли за собой казни во время Освобождения, а
друзья последних казненных мечтают теперь о возмездии.
Государства, запятнавшие себя множеством преступлений,
готовятся смыть с себя вину новыми потоками крови. Убийства
совершаются во имя обожествленной нации или класса. Убийства
совершаются во имя будущего общества, тоже обожествленного. Кто
полагает, что он все знает, тот считает, что ему все дозволено.
Недолговечные идолы, требующие абсолютной веры, неустанно
изрекают формулы абсолютных приговоров. А религии, лишенные
трансцендентности, посылают на смерть множество узников,
лишенных надежды.
Каким образом надеется выжить европейское общество
середины XX века, не решаясь встать на защиту отдельных
личностей, не стараясь всеми силами оборонить их от давления со
стороны государства? Запретить смертную казнь значило бы
прилюдно заявить, что общество и государство не являются
абсолютными ценностями, признать, что никто не дал им права на
бесповоротный суд, на совершение непоправимого. Не будь
смертной казни, Габриель Пери и Бразийак оставались бы,
возможно, среди нас. И тогда мы могли бы судить их согласно
собственному разумению, открыто объявив им наш приговор, тогда
как теперь они судят нас, а мы вынуждены безмолвствовать. Не
будь смертной казни, труп Райка не отравил бы Венгрию, Германии
было бы легче войти в европейское сообщество, русская революция
не погрязла бы в бесчестьи, Европа не задыхалась бы от смрада
бесчисленных трупов, погребенных за последние двадцать лет в ее
истощенной почве. Все ценности на нашем материке поставлены с
ног на голову, поколеблены страхом и ненавистью между людьми и
целыми народами. Борьба идей вершится с помощью удавки и ножа
гильотины. Законы подавления теперь пускает в ход не
человеческое, естественное сообщество, а правящая идеология,
которая требует человеческих жертвоприношений. "Урок,
преподносимый эшафотом, состоит в том, что человеческая жизнь
перестает быть священной, поскольку человека считают пригодным
для уничтожения" [*]. Пригодность эта становился все более
явственной, пример подхватывается, зараза расползается все
шире. А вместе с нею растет угроза нигилизма. Стало быть,
необходимо поставить ей ощутимую препону и во всеуслышанье
заявить: человеческая личность выше государства. Любая мера,
ослабляющая давление социальных сил на индивида, поможет Европе
избавиться от прилива дурной крови, даст ей возможность
одуматься и позаботиться о собственном выздоровлении. Европа
больна тем, что ни во что не верит и в то же время притязает на
всезнайство. Но это далеко не так, ей не дано знать всего, и,
судя по нашему негодованию и нашей надежде, она все-таки
продолжает верить во что-то: в то, что предельная униженность
человека на некоем мистическом рубеже смыкается с беспредельным
его величием. Вера для большинства европейцев потеряна, а
вместе с нею утрачены и доводы, с помощью которых она
оправдывает систему наказаний. Но большинство европейцев в то
же время отвергло идолопоклонство перед государством, которое
тщилось заменить собою веру. И теперь мы, сбившиеся с пути,
полные решимости и мучимые сомнениями, но давшие себе зарок
никогда никого не угнетать и не терпеть никакого угнетения, --
мы должны осознать и свою надежду, и свое неведение, должны
отвергнуть абсолютные законы вместе с их непоправимыми
решениями. Мы достаточно разбираемся в них и можем сказать, что
такой-то душегуб заслуживает бессрочной каторги. Но мы
недостаточно сильны в этих законах и не можем заключить, что у
него надо отнять будущее, то есть наш общий шанс на
исправление. Исходя из всего мною сказанного, в завтрашней
объединенной Европе заявление о торжественной отмене смертной
казни должно стать первым пунктом всеевропейского свода
законов, на создание которого все мы надеемся.
----------
[*] Франкар.
----------
От гуманистических идиллий XVIII века рукой подать до
кровавых эшафотов, а теперешние палачи, как всем известно,
сплошь гуманисты. Посему не следует слишком доверять
гуманистической идеологии, когда речь заходит о таких
проблемах, как смертная казнь. В заключение хотелось бы
повторить, что не иллюзии относительно врожденной доброты
человека и не вера в грядущий золотой век определяют мое
неприятие смертной казни. Как раз наоборот: ее отмена кажется
мне необходимой из соображений разумного пессимизма, логики и
реалистического подхода к действительности. Я пытался вложить
душу во все сказанное. Тот, кто не один месяц общался с
текстами, воспоминаниями, людьми, имеющими касательство к
эшафоту, не может выйти из этого чудовищного лабиринта прежним.
Но отсюда не следует, повторяю, что в этом мире нет никакой
ответственности и что мы должны идти на поводу у современных
представлений, согласно которым можно все свалить в одну кучу,
найти оправдание и для жертвы, и для убийцы. Эта чисто
сентиментальная путаница замешана скорее на трусости, чем на
великодушии, и с ее помощью нетрудно в конце концов найти
оправдание всему наихудшему на свете. Благословляя все и вся,
можно благословить и концлагеря, и цинизм крупных политиков;
можно дойти и до предательства собственных братьев. Именно это
и совершается вокруг нас. Но при теперешнем положении вещей
истинные сыны века стремятся прежде всего к тому, чтобы им были
обеспечены средства для выздоровления, законы и организации,
которые сдерживали бы, но не стесняли их, влекли за собой, но
не подавляли своей тяжестью. Вовлеченные в разнузданный бег
истории, они нуждаются в какой-то точке опоры, в каких-то
принципах равновесия. Короче говоря, им необходимо разумное
общество, а не та анархия, в которую их погрузила их
собственная гордыня и непомерные притязания государства.
Я убежден: отмена смертной казни поможет нам продвинуться
по пути к такому обществу. Взяв на себя эту инициативу, Франция
могла бы попытаться распространить ее среди стран по обе
стороны железного занавеса, где высшая мера еще сохранилась. Но
прежде всего она должна подать пример. Смертную казнь в таком
случае нужно заменить каторжными работами, бессрочными для
неисправимых преступников, ограниченными каким-то сроком -- для
всех других. Тем, кто считает, что такое наказание хуже смерти,
можно возразить: отчего же вы оставляете его для таких
душегубов, как Ландрю, и в то же время посылаете на казнь
второстепенных правонарушителей? И еще им можно напомнить, что
каторжные работы оставляют осужденному возможность самому
выбирать смерть, тогда как гильотина закрывает им все пути для
возвращения. Тем же, кто полагает, что каторга -- это слишком
легкое наказание, следует ответить, что, во-первых, им не
хватает воображения, и, во-вторых, лишение свободы кажется им
пустяком лишь в силу того, что современное общество приучило их
презирать свободу [*].
----------
[*] Заглянем в отчет Дюпона, представителя Национального
собрания, от 31 мая 1791 года: "Убийцу снедает острое и жгучее
беспокойство; чего он больше всего опасается, так это покоя,
ведь тогда бы ему пришлось остаться наедине с собой. Поэтому он
постоянно пренебрегает собственной смертью и стремится
причинить ее другим; одиночество и сознание этого одиночества
-- вот его подлинная казнь. Не наводит ли все это на мысль,
какого рода наказанию должны мы его подвергнуть, чтобы он как
следует его прочувствовал? /Разве лекарство не должно обладать
той же природой, что и болезнь, которую оно призвано
исцелить?/" Последнюю фразу выделил курсивом я сам. Она
позволяет видеть в этом малоизвестном депутате подлинного
предшественника современных психологов.
----------
Пусть Каин останется в живых, но сохранит на себе печать
осуждения, -- вот урок, который нам надобно извлечь из Ветхого
Завета, не говоря уже о Евангелии, а не вдохновляться жестокими
примерами закона Моисеева. Во всяком случае, не мешает нам
провести хотя бы ограниченный временем эксперимент (отмена
смертной казни лет на десять), если наш парламент еще не в
состоянии искупить свои выступления в защиту алкоголя той
великой цивилизаторской мерой, какой стала бы окончательная
отмена высшей меры наказания. Если же наше общественное мнение
и его глашатаи не в силах отречься от этого неподъемного
закона, который устраняет то, чего не может исправить, тогда, в
ожидании лучших времен, постараемся сделать все возможное,
чтобы упразднить эту "торжественную бойню" [*], пятнающую наше
общество. Ведь смертная казнь в том виде, в каком она, пусть
редко, но совершается, и в самом деле есть отвратительная
бойня, вызов, брошенный душе и плоти человеческой.
Перерубленная шея, отсеченная, но все еще живая голова, потоки
крови -- все это наследие варварской эпохи, пытавшейся
подобными унизительными зрелищами произвести впечатление на
толпу. Но сегодня, когда эта гнусная казнь совершается тайком,
остался ли в ней хоть какой-то смысл? Истина в том, что
