Первый патриций. Нет. Эта болезнь вне конкуренции. Вы позволите? я должен видеть Керею.
Выходит. Входит Цезония. Минутная пауза.
Сцена девятая
Цезония (с безразличным видом). У Калигулы что-то с желудком. Его рвало кровью.
П а т р и ц и и окружают ее.
В т о р о й п а т р и ц и й. О всемогущие боги! Клянусь, если он поправится, я пожертвую в государственную казну двести тысяч сестерциев!
Т р е т и й п а т р и ц и й (с пафосом). Юпитер! Возьми мою жизнь в обмен на его!
В этот момент входит Калигула. Слушает.
Калигула (приближаясь ко второму патрицию). Я принимаю твой дар, Люций, и благодарю тебя. Завтра к тебе зайдет мой казначей. (Подходит к третьему и обнимает его.) Ты не можешь себе представить, как я растроган. (После паузы.) Так ты меня любишь?
Т р е т и й п а т р и ц и й (проникновенно). Ах, Цезарь, нет ничего на свете, что пожалел бы я для тебя.
Калигула (по-прежнему его обнимая). Ах, Кассий, это уж слишком! Я не заслуживаю такой любви...
К а с с и й делает протестующий жест.
Нет, нет, говорю тебе, я не достоин... (Подзывает двух стражников.) Уведите его. (Кассию, ласково.) Иди, друг, и помни, что отныне сердце Калигулы принадлежит тебе.
Т р е т и й п а т р и ц и й (начиная волноваться). Но куда меня ведут?
Калигула. На казнь. Ведь ты отдал свою жизнь за мою, а мне уже лучше. Пропал даже этот противный привкус крови во рту. Ты меня излечил. Счастлив ли ты, Кассий? Рад ли отдать свою жизнь за жизнь другого, если этот другой - Калигула? А я, между тем, снова здоров и готов ко всем праздникам жизни.
С т р а ж н и к и силой уводят т р е т ь е г о п а т р и ц и я. Тот сопротивляется и кричит.
Т р е т и й п а т р и ц и й. Я не хочу! Это была шутка!
Калигула (мечтательно, между криками). Скоро дороги к морю будут покрыты мимозами. Женщины наденут легкие платья. Небо станет глубоким и свежим, Кассий. Так улыбается жизнь!
К а с с и й уже почти у дверей. Цезония его легонько подталкивает. К а- л и г у л а, оборачиваясь, неожиданно серьезно:
Жизнь, мой друг! Если бы ты достаточно ее любил, ты бы не играл ею так беспечно.
К а с с и я уводят. Калигула, возвращаясь к столу.
Когда теряешь, всегда надо платить. (Пауза.) Подойди, Цезония. (Оборачивается к остальным.) Кстати, мне в голову пришла интересная мысль, которой я хочу поделиться с вами. До сегодняшнего дня мое правление было слишком безмятежным. Его не омрачала ни повальная чума, ни жестокая религия, ни даже государственные перевороты. Короче, ничего, что могло бы остаться в памяти потомков. И отчасти по этой причине я стараюсь возместить нерешительность судьбы. Я имею в виду - не знаю, понятно ли это (с коротким смешком) - я сам заменяю чуму. (Сменив тон.) Но молчите. Вот Керея. Займись им, Цезония.
Выходит. Входят Керея и первый патриций.
Сцена десятая
Цезония торопливо идет навстречу К е р е е.
Цезония. Калигула умер.
Отворачивается, словно сдерживая слезы, и пристально смотрит на молчащих п а т р и ц и е в. У всех подавленный вид - по разным причинам.
Первый патриций. Ты... ты уверена в этом? Это невозможно. Он только что танцевал.
Цезония. Да, и это усилие его доконало.
Керея быстро переходит от одного п а т р и ц и я к другому и опять останавливается перед Ц е з о н и е й. Все молчат. Цезония, медленно:
Ты ничего не говоришь, Керея.
Керея (так же медленно). Это большое несчастье, Цезония.
Врывается Калигула и подбегает к К е р е е.
Калигула. Хорошо сыграно, Керея! (Оборачивается и тяжело глядит на других.) Ну ладно. Не удалось. (Цезонии.) Не забудь, чт( я тебе сказал.
Выходит.
Сцена одиннадцатая
Цезония провожает его взглядом.
Старый патриций (все еще не потеряв надежды). Он что, заболел, Цезония?
Цезония (с ненавистью). Нет, моя радость, он не заболел. Но знаешь ли ты, что этот человек уже которую ночь спит не больше двух часов, а все остальное время, не в силах отдыхать, бродит по галереям своего дворца? И ты не можешь знать, ведь ты никогда не интересовался, о чем думает он в эти губительные часы с полуночи и до восхода. Ты говоришь, болен? Нет. Он не болен. По крайней мере, тебе не отыскать лекарства от язвы, которая жжет его душу.
Керея (как будто растроган). Ты права, Цезония. И мы все знаем, что Калигула...
Цезония (быстро). Да, вы это знаете! Но как и всем, у кого нет души, вам невыносим человек, у которого ее избыток. Да, избыток! Вот что мешает вам! Не правда ли? И вот вы назвали это болезнью. И дураки обрадовались: все объяснено! (Другим тоном.) Ты когда-нибудь любил, Керея?
Керея (вновь своим обычным голосом). Мы уже слишком стары, чтоб учиться этому, Цезония. К тому же нет надежды, что Калигула даст нам время на это.
Цезония (овладев собою). Это так. (Садится.) Я совсем забыла указание Калигулы: сегодняшний день посвящен искусству.
Старый патриций. Согласно календарю?
Цезония. Нет. Согласно воле Калигулы. Он пригласил несколько поэтов, и им будет предложено сочинить импровизацию на заданную тему. Он желает, чтобы те из вас, кто пишет стихи, приняли участие в предстоящем состязании. Он особо надеется на Сципиона и Метелия.
М е т е л и й. Но мы не готовы.
Цезония (словно не слыша, бесстрастно). Победителей ожидают награды. Будут также и наказания. (Немного отступив назад.) Скажу вам по секрету, они не слишком серьезны.
Входит Калигула, более мрачный, чем обычно.
Сцена двенадцатая
Калигула. Все готово?
Цезония. Готово. (Стражу.) Введите поэтов
Входит десяток п о э т о в. Они идут парами, в ногу. Проходят направо.
Калигула. А другие?
Цезония. Сципион и Метелий!
Те присоединяются к поэтам. Калигула усаживается слева, в глубине сцены, рядом с Ц е з о н и е й и остальными п а т р и ц и я м и. Пауза.
Калигула. Тема: смерть. Время: одна минута.
П о э т ы торопливо пишут на своих табличках.
Старый патриций. А кто в жюри?
Калигула. Я. Что, этого недостаточно?
Старый патриций. О, конечно, вполне достаточно!
Керея. Ты примешь участие в конкурсе, Кай?
Калигула. Это ни к чему. Я давно написал свое сочинение на эту тему.
Старый патриций (усердствуя). Его можно где-нибудь взять почитать?
Калигула. Я и так цитирую его вам каждый день.
Цезония тревожно глядит на него. Калигула, грубо:
Тебе не по душе моя физиономия?
Цезония (тихо). Прости меня.
Калигула. Ради бога, Цезония, не унижайся. Прошу тебя, не надо. Тебя и так уже трудно выносить, а если ты еще будешь унижаться!..
Цезония медленно встает. Калигула К е р е е:
Так вот. Это единственное сочинение, которое я написал. И оно доказывает, что есть только один художник в Риме - ты слышишь, Керея? - только один! - которому удалось слить воедино свои мысли и действия. И этот художник - я.
Керея. Это всего лишь вопрос власти.
Калигула. Действительно. Прочие творят из-за ее недостатка. А мне не нужно писать книги. Я живу. (Грубо.) Эй, вы! Вы готовы?
М е т е л и й. Я думаю, что да.
В с е. Готовы.
Калигула. Теперь слушайте меня хорошенько. Вы будете выходить из шеренги. По одному. Я буду свистеть. Первый начнет чтение. По моему свистку он должен остановиться, и начнет второй. И так далее. Победителем станет тот, чье чтение не будет прервано. Приготовьтесь. (Поворачивается к Керее, доверительно.) Во всем нужна организация. Даже в искусстве.
Свисток.
П е р в ы й п о э т. "О Смерть! Когда на берег черных рек..."
Свисток. П о э т переходит на левую сторону. Далее все будут делать так же.
В т о р о й п о э т. "Три древних Парки в пещере мрачной..."
Свисток.
Т р е т и й п о э т. "Зову тебя, о Смерть!..."
Яростный свисток. Ч е т в е р т ы й п о э т выходит из шеренги и принимает напыщенную позу. Свисток раздается еще до того, как он успевает открыть рот.
П я т ы й п о э т. "Когда я был ребенком малым..."
Калигула (кричит). Какая может быть связь между твоим дурацким детством и предложенной темой?! Ты хочешь меня убедить, что она есть?
П я т ы й п о э т. Кай, я еще не окончил...
Пронзительный свисток.
Ш е с т о й п о э т (выходит и откашливается). "Неумолимая! Она грядет..."
Свисток.
С е д ь м о й п о э т (загадочно). "О туманное, темное слово!.."
Прерывающий свисток. Сципион выходит без таблички.
Калигула. У тебя нет таблички, Сципион?
Сципион. Она мне не нужна.
Калигула. Посмотрим. (Покусывает свисток.)
Сципион (сто(т совсем рядом с Калигулой, не глядя на него, с какой-то усталостью).
"Я буду говорить о счастье; только счастья
Достоин человек, как солнца - небо.
И длится праздник, дикий и прекрасный,
Мой бред и счастье, счастье без надежд..."
Калигула (тихо). Пожалуй, хватит. (Сципиону.) Ты слишком молод, чтобы познать истинные уроки смерти.
Сципион (пристально глядя на Калигулу). Я был слишком молод, чтобы лишиться отца.
Калигула (резко оборачиваясь, остальным поэтам). Эй вы! Вернитесь в шеренгу. Скверный поэт - слишком жестокое испытание для моего вкуса. Я привык вас считать своими союзниками. Мне всегда казалось, что именно вы защитите меня в трудный час. Но я ошибся. И отныне - вы мои враги. Поэты против меня! Это конец. Выходите строем. Вы пройдете передо мной, слизывая с табличек следы своего позора. Внимание! Вперед!
Ритмичные свистки. П о э т ы идут строем к выходу, вылизывая свои бессмертные таблички. Калигула, едва слышно:
Уходите все.
В дверях Керея берет за плечо п е р в о г о п а т р и ц и я.
Керея. Время пришло.
Сципион, который слышал, замирает в дверях и после некоторого колебания возвращается к К а л и г у л е.
Калигула (зло). Ты не хочешь отпустить меня с миром, как я твоего отца?
Сцена тринадцатая
Сципион. Послушай, Кай, это бессмысленно. Я знаю, чт( ты выбрал.
Калигула. Оставь меня.
Сципион. Я в самом деле оставлю тебя: мне кажется, я тебя понял. Ни для тебя, ни для меня - а ведь мы так похожи! - больше нет выхода. Я уйду, уйду далеко, искать смысл всему этому (Пауза. Смотрит на Калигулу. С большим нажимом.) Прощай, дорогой Кай. Когда все окончится, помни, что я тебя любил.
Выходит. Калигула смотрит ему вслед. Потом резко встряхивает головой и оборачивается к Ц е з о н и и.
Цезония. Что он сказал?
Калигула. Тебе этого не понять.
Цезония. О чем ты думаешь?
Калигула. О нем. И о тебе. Хотя это одно и то же.
Цезония. Что случилось?
Калигула (глядя на нее). Сципион ушел. Я покончил с дружбой. И теперь должен разобраться, почему ты еще здесь.
Цезония. Потому что ты меня любишь.
Калигула. Нет. Но если я тебя убью, я разберусь.
Цезония. Что ж, это решает проблему. Так сделай это. Я только не могу понять, почему ты хотя бы на миг не можешь стать самим собой.
Калигула. Я этим занимаюсь уже несколько лет.
Цезония. Я имела в виду не это. Ну пойми же меня! Ведь это прекрасно - любить и жить в чистоте своего сердца.
Калигула. У каждого свой путь. Я чист лишь в своем стремлении к цели. Однако это не помешает мне тебя убить. (Смеется.) Это будет венец моей карьеры!
Поднимается, поворачивает к себе зеркало и, словно зверь, ходит по кругу, свесив руки.
Занятно! Когда я не убиваю, я чувствую себя одиноким. Живыми не заполнить вселенной. Нужны трупы. Убивая людей, убиваешь скуку. Когда вы здесь, я чувствую безмерную пустоту, которую не в силах стерпеть. Мне хорошо только среди мертвых. (Становится лицом к публике, наклонившись вперед. Забыв о Цезонии.) Они не лгут. Они такие же, как я. Они ждут меня и торопят. (Качает головой.) Я веду долгие беседы с кем-нибудь из них, с тем, который молил меня о пощаде и которому я отрезал язык...
Цезония. Иди ко мне. Приляг рядом. Все хорошо. Все молчит.
Калигула. Все? Нет, Цезония, не все! Разве ты не слышишь звон железа? (Прислушивается.) Эти тысячи едва уловимых звуков, которые выдают ненависть, подстерегающую нас.
Неопределенный шум.
Цезония. Никто не осмелится...
Калигула. Отчего же? Ты забыла глупость.
Цезония. Глупость не убивает. Она порождает мудрость.
Калигула. Она беспощадна, Цезония. Она беспощадна, если ее оскорбить. О, меня убьют не те, у которых я казнил сыновей и отцов. Эти меня поняли. Они со мной. У них тот же привкус во рту. Но другие! Те, кого я высмеивал, над кем издевался - я беззащитен перед их тщеславием.
