разобраться, жить и жить. Но и тут человек не властен над
судьбой своей.
Железнов попытался было пошевелить головой, но вспомнив,
вероятно, о своем параличе, нечленораздельно замычал и захлопал
глазами.
-- Во-во, -- словно бы разобрав реплику соседа, понимающе
сказал Илья Ильич. -- Одобряешь, значит. Вычли мы, значит,
телевизор. Что осталось: на работу--с работы ехать считай час.
Плюс по магазинам -- еще час. Два, стало быть, часа. Плюс на
херню разную еще часок добавим. И выходит у нас... выходит у
нас... минус 90 часов выходит, или как? В минусах мы с тобой...
Илья Ильич настолько оторопел, что утратил на мгновение
дар речи совершенно как Железнов. Похоже, он основательно
запутался в расчетах, и чей-то строгий голос громко, как на
партсобрании, повторил изнутри: "Запутались вы, Илья Ильич,
сильно запутались. Некому было вас поправить до сегодняшнего
дня, некому, но мы поправим, Илья Ильич, крепко вас поправим".
С ужасом он заметил, что строгий голос раздается совсем не
изнутри, а откуда-то со стороны окна. С трудом повернув голову,
Илья Ильич разглядел две коренастые фигуры в строгих серых
костюмах, стоящие прямо у его кровати.
-- Я, -- залепетал он, -- видимо в цифрах ошибся. Прошу
извинить, неправильные, знаете ли, расчеты оказались, ложные.
Порочащие основную линию. Готов понести ответственность...
-- Ай-яй-яй, -- поучительно сказал голос. -- Стыдно,
товарищ, а еще старый большевик. Нехорошо. Притом в
спецпансионате отдыхаете, на привилегированном положении.
-- Где ж оно, положение-то? -- хрипло проговорил Илья
Ильич. -- Жрать один рис дают, простыни не меняют, холодно.
Медсестра, сучка, хоть бы температуру померяла, что ли.
-- Жалуетесь, значит? -- голос сделался еще строже. -- Это
мы учтем.
Фигура обмахнулась длинным мохнатым хвостом и стукнула
копытом, видневшимся из-под серой брючины.
-- Ты не дрейфь, Ильич, -- вдруг сказал другой, и как-то
доверительно всхрюкнул. -- И не такие проколы случались, верно?
-- обратился он к напарнику.
-- И не говори, -- с легкой печалью ответил он. -- Вишь,
один Ильич просчитался, другой теперь под себя ссыт. И так
целую вечность. Жалко.
Ниночка принесла для Железнова судно, и фигуры почтительно
пропустили ее.
-- А насчет смысла жизни, это ты прав, братуха, -- сказал
хвостатый Илье Ильичу. -- Я и сам не раз задумывался. Сидишь
тут, сидишь -- а жить-то когда? Вроде и не делаешь ничего, все
равно маета сплошная что у вас, что у нас. Ошибся кто-то,
видимо, в расчетах.
-- Так тогда ж калькуляторов не было, -- усмехнулся второй
и, приобняв хвостатого за талию, добавил: -- Пошли. Дельце
есть.
Последнее, что видел Илья Ильич, заключалось в чрезвычайно
выразительном жесте, который сделал один из визитеров, щелкнув
себя пальцем по небритой нижней челюсти.
ИЛЬЯ АРТЕМЬЕВ
Как-то раз мы выпивали с приятелем-филологом, и после
очередных ста грамм он поднял на меня затуманенный взор и
спросил:
-- А ты читал Артемьева?
По неграмотности своей я не нашелся что ответить и честно
признался:
-- Не-а. А кто это?
-- Ну ты даешь! -- изумился филолог. -- И как живет на
свете такой человек?
Мы приняли еще по сто.
-- И чего он там написал, твой Артемьев? -- спросил я.
-- Это великий человек, -- торжественно заявил приятель.
-- Можно сказать, гений. Ты должен гордиться, что являешься его
современником.
-- Ну да! А ты гордишься?
-- Горжусь! -- искренне заявил он и закусил огурчиком.
-- Так дай почитать чего-нибудь. В целях рассеяния тьмы.
-- Дык, -- тут приятель запнулся, -- его тексты -- большая
редкость. Их у нас почти не издают, только в Штатах. Есть,
правда, журнал дальневосточный... не помню, как называется --
там опубликовали один рассказ. Такой скандал был!
-- Странно, -- я налил себе еще. -- Это что, порнуха
какая-нибудь? Садомазохизм?
-- Вот ты дурак, -- филолог зарделся. -- Я же говорю тебе:
он гений. Гений с большой буквы.
Таким манером мы поболтали еще пару часов, и мой филолог
окончательно утратил дар связной речи, да и я тоже. Однако имя
Илья Артемьев прочно засело в голове. Через пару дней я
заглянул в книжный магазин.
-- У вас есть Артемьев? -- спросил я миловидную барышню.
-- К сожалению, нет, -- ответила она. -- Разобрали. Всего
пять экземпляров было.
Я прошелся по лоткам, и везде ответ был примерно
одинаковым: нет (или уже нет), разобрали, не привозили,
приходите через недельку. Самое странное, что традиционно
невежественные продавцы знали и с каким-то необъяснимым
почтением говорили об этом авторе. Мистика, подумал я и
заглянул в библиотеку, чего не случалось со мной с
университетских времен -- а миновали они давным-давно. В
каталоге значилось: Илья Артемьев "Избранное". Обождав
положенные полтора часа, я узнал от вежливой старушки, что
книги нет на месте. Может украли или еще что, предположила она
и долго извинялась -- вероятно, по старой интеллигентской
привычке.
Впрочем, я никогда не страдал особенным любопытством, и
скоро поиски загадочного Артемьева перестали интересовать меня.
Но однажды в рубрике частных объявлений одной уважаемой газеты
я наткнулся на объявление: "Продам собрание сочинений Ильи
Артемьева в трех томах. Звонить вечером". Я позвонил, но
телефон был занят и в тот день, и в другие. Что за черт? Эта
мистическая личность задела меня за живое. Как раз в то время у
нас на работе установили Internet, и я ринулся на поиски Ильи
Артемьева в "паутину". Поисковая система выдала три десятка
адресов, но почти со всеми связаться не удавалось. Наконец,
когда я решил уже окончательно бросить морочить себе голову,
чудом наткнулся на небольшую статью: "Илья Артемьев: позор и
торжество русской литературы". Не скажу, что я узнал нее
намного больше, чем из пьяных речей приятеля-филолога. Илья
Артемьев написал несколько романов и повестей, имеются также
пьесы, одну из которых в прошлом году репетировал один
столичный театр. Марк Захаров сравнил автора с Беккетом и
почему-то Теккереем и сомневался, что современный зритель
поймет всю глубину метафор и высокий трагизм произведения. Еще
в статье говорилось, что Илья Артемьев проживает в США на своем
ранчо, в чем прослеживаются аналогии с Сэлинджером. Подобные
аналогии можно обнаружить и в текстах. Впрочем, замечает автор,
глубокое исследование, проведенное писателем в знаменитом эссе
о Кафке, позволяет предположить, что Артемьева вдохновлял
"Замок".
Признаюсь, я не особый знаток литературы, и мое
техническое образование в последнее время все больше действует
мне на нервы. Бог с ним, с Кафкой (вряд ли мне удастся одолеть
во-от таку толстую книгу), но прочесть Артемьева сделалось
просто необходимо. Я решил подробнее порасспросить
приятеля-филолога. Он долго сопротивлялся, а затем по секрету
сообщил, что у них на факультете намечается чуть ли не
подпольная лекция о личности и творчестве Артемьева.
Приглашаются "только свои", но для меня "в силу моей искренней
заинтересованности" может быть сделано исключение.
-- Ты никогда не оценишь этого подарка, -- сообщил
приятель, когда мы плутали по темным университетским коридорам
в поисках нужной аудитории.
-- Откуда такая секретность? -- подивился я.
-- Как ты не понимаешь? -- авторитетно заявил он. -- Это
человек, перевернувший русскую литературу. Procus profani, как
говорят латиняне. Не мечите бисера перед свиньями. Оглашенные,
изыдите.
Я терпеливо выслушивал весь этот бред, пока, наконец, мы
не вошли в маленькую полутемную комнату, донельзя грязную, с
исписанными столами и разнокалиберными поломанными стульями.
Суровый человек в костюме-тройке плотно занавешивал шторы.
Приятель отвел меня в самый дальний угол и велел сидеть тихо.
Понемногу собиралась разношерстая публика. Здесь были и
седовласые, преподавательского вида, дамы, и небритые юноши в
очках с большими диоптриями, и какие-то темные бомжеватые
личности, которые обычно повсюду таскают с собой холщовые
авоськи. Как ни странно, откуда-то взялся здоровенный бык с
золотой цепью на шее и мобильным телефоном.
-- Это что, тоже почитатель Артемьева? -- шепнул я
приятелю.
-- Знание объединяет, -- заговорщически подмигнул тот. --
И мытари, и грешники...
Он не договорил и вытаращился на дверь. В сопровождении
двух внушительного вида молодых людей, облаченных в нечто,
напоминающее рясы (охрана, подумал я), в комнату вошел
сморщенный карлик. Он едва доставал до пояса свои спутникам, и
ужасный горб раздувал его дорогой пиджак. Карлик окинул быстрым
взглядом собравшихся и вскарабкался на трибуну, вытирая пот со
лба огромным белоснежным платком. Аудитория почтительно
замолкла. Карлик промокнул платком багровую, в пигментных
пятнах лысину, водрузил на нос золоченые очки и сделал
невообразимо смешной жест, ткнув указательным пальцем куда-то в
потолок. Вместо того, чтобы рассмеяться, слушатели замерли и
уставились на торчащий палец, словно бы ожидая, что он начнет
источать сияние.
Наконец, карлик заговорил склочно-писклявым голосом,
вдобавок, кажется, по-английски. Один из его спутников начал
переводить, отвратительно коверкая русские слова и явно не
поспевая за лектором. Из своего угла я не разбирал почти
ничего, да и публика, кажется, тоже, однако во взглядах
собравшихся читался немой восторг, словно они созерцали живого
Будду. Речи карлика сводились к тому, что все мы, избранные,
являемся почитателями самого выдающегося из писателей
современности, а возможно и всей человеческой истории. Это
накладывает определенные обязанности. Без разрешения Совета
Читателей никто из присутствующих не имеет права разглашать
тайну теперишнего собрания и вообще вести разговоры о Нем с
непосвященными. Всякое слово, брошенное на ветер, обернется для
Него непоправимой утратой, поскольку Он, творец, раним и
беззащитен, как и всякий гений. Мы обязаны хранить его покой,
чтобы он в очередной раз подарил миру новый шедевр.
-- Каждая Его книга, -- здесь карлик снова воздел палец к
потолку и как-то дернулся, -- изменяет этот мир, и если мы хоть
в самой малости помешаем процессу, может случиться
непоправимое.
Он выдержал театральную паузу, подвигал торчащим пальцем и
заковылял к выходу, искоса любуясь произведенным эффектом.
Свита удалилась вместе с ним.
-- Что это было? -- спросил я, когда мы с приятелем
выбрались, наконец, на свежий воздух и взяли по пиву.
-- А ты не разве не понял? -- изумился он.
-- Похоже на секту. И этот проповедник -- кто он такой?
-- Он -- председатель Востоноевропейского Совета
Читателей. Прибыл к нам по специальному распоряжению Всемирного
Совета.
-- Какого такого Совета?
-- Всемирного Совета Хранителей Творчества Ильи Артемьева.
Как ты не понимаешь, его книги -- это источник нового знания,
которое совершенно особенным образом влияет на процессы
мироздания. Мы, его поклонники и читатели, и есть адепты этого
знания.
-- Странно, -- произнес я, удивившись до такой степени,
что отставил бутылку. -- Но что же такого в его книгах? И зачем
эта таинственность?
Приятель посмотрел на меня с явным сочувствием, как на
тяжелобольного.
-- Ты, похоже, ни разу не грамотный. Возьми, к примеру,
Коран. Что это такое?
-- Как что? Священная книга мусульман.
