светом. Сырой и жест-кий ветер входил в машину поверх левого приспу-
щенного стекла, путался в коротко стриженных волосах водителя "Волги"
и закручивался над пустыми задними сиденьями.
Аккуратный, в полушерстяной гимнастерке столичного округа,
краснопогонный солдатик вышел на крыльцо кирпичного домика у ворот,
осветил фонариком номер машины и скрылся в сторожке. Темно-зеленые
ворота в глухом заборе поехали вбок, и "Волга" продолжила путь по
узкой асфальтовой дороге среди точно такого же темного, но уже за
забором, леса. Метров через двести водитель затормозил. Свет, падавший
из широких стекол большой веранды сквозь полупрозрачные оранжевые
шторы, оставляя во тьме зубчато-неровный силуэт большого трехэтажного
дома, обозначил матовое золото погон, седину - и вновь прибывший
ступил в яркий, теплый мир ночного застолья.
Вокруг застеленного цветастой клеенкой стола сидели четверо почти
одинаковых мужчин - вроде спортивных тренеров: крупные, тяжелые,
груболицые, между пятьюдесятью и шестьюдесятью, в тренировочных
трикотажных куртках с высоко застегнутыми молниями, в кое-как
натянутых трикотажных же штанах. Один сидел, далеко отодвинувшись от
стола вместе с тяжелым, довольно обшарпанным стулом, темно-красная
плюшевая обивка которого по краям сильно вытерлась и лоснилась
белесым. Он покачивался на задних ножках и, закинув ногу на ногу,
старательно удерживал шлепанец, зацепив его растопыренными пальцами и
напрягая ступню. Трое, наоборот, придвинулись к столу очень близко,
налегли на него локтями. Коньяк, несколько тарелок с нарезанной
дорогой рыбой, остатками икры, жирной копченой колбасой, две
переполненные окурками пепельницы создавали обычный натюрморт мужского
стола, только качество еды и питья отличало этот стол от сотен и тысяч
других, вокруг которых сидели в это время десятки тысяч мужчин в
стране...
- Здорово, Иван Федорович. - Раскачивавшийся на ножках стула
кивнул вошедшему, с неудовольствием глянув на его костюм. - Лучше
ничего не придумал, чем в мундире приехать? Тут по трассе кто только
не шастает, и дипломаты, и корреспонденты, вокруг их дачи, а ты своими
эполетами сверкаешь... Небось еще и шофера привез?
- Сам за рулем, - обиженно ответил генерал, подсаживаясь к столу.
Один из аборигенов в спортивной одежде тут же отыскал чистую рюмку,
налил коньяку, поставил перед гостем. - Сам всю дорогу, понимаешь, за
баранкой, как пацан, а ты еще мне вычитываешь...
- Ладно, - вздохнул, продолжая качаться, будто испытывал
устойчивость стула, человек в шлепанцах. - Ладно, что с тобой
делать... Ты же небось без своих звезд посрать не ходишь... ну, выпей,
расслабься да включайся в разговор.
Лампы сияли на веранде, теплом наливались оранжевые шторы,
светлые квадраты лежали на асфальте подъезда, на траве. И уютен был
страшный ночной разговор.
- Значит, этот... танцор хренов, - генерал уже глотнул рюмку-
другую коньяку и зажевывал их бледным куском осетрины, которую он,
довольно сноровисто орудуя ножом и вилкой, завернул почему-то в лист
гурийской капусты, - ебарь тропический... готов?
- Угу, - односложно ответил один из ожиревших спортсменов, с
седовато-сизыми волосами, аккуратно уложенными и слегка начесанными по
давней комсомольской моде на уши. Он потянулся чайной ложечкой,
зачерпнул икры, ровной горкой свалил ее на микроскопический кусочек
хлеба и мгновенно закинул все сооружение в рот. Прожевал одним
коротким движением мощной челюсти, проглотил и продолжил: - Танцор-то
он танцор, а пыли мы с ним наглотались будь здоров, пока уговаривали.
Ломался, как целка. А сам небось и в Афгане не одного замочил, и когда
по Европе катался, я точно знаю, руку в бабью сумку запускал не раз и
не два... Сука - больше ничего! Ребята из плена на карачках к своим
ползли, а он на второй день в мусульмане запросился! Мало ему, жаль,
обрезали, на немок осталось... Еще полез на меня, гнида...
- Ну и на хера, спрашивается, такое сокровище нужно? - Тот, что
продолжал качаться на ножках стула, произнес свой вопрос упрямо-
настырным тоном, видно, задавал его не впервые.
- Ты, видать, таких много знаешь, - неожиданно обиделся седой
комсомолец, - а вот я в этом деле разбираюсь, все-таки десять лет
после обкома - это тебе не хрен собачий, я профессионалом стал, и я
тебе говорю, что в деле этот трахальщик стоит взвода, а то и роты вот
его ребят, - он ткнул в генерала, - вместе со всеми их беретами...
- Ну, моих ты еще не пробовал, они бы тебе яйца-то вырвали. -
Генерал набычился так, что можно было бы и испугаться, но мужики
вокруг стола, наоборот, засмеялись. Генерал треснул по клеенчатой
столешнице кулаком: - И не хрена ржать! Я еще посмотрю на ваших
специалистов драных, если я вам моих в помощь не дам. Джеймсбонды
штопаные!
Застолье разразилось смехом с новой силой - генерал, несмотря на
три ряда цветных планок на широко наваченной груди мундира, здесь,
видимо, ни уважения, ни страха не вызывал.
Один из смеявшихся вдруг резко умолк, перестал раскачивать стул.
Это был лысоватый человек с черепом удивительно неправильной формы:
плоским затылком, скошенным лбом и сильно выступающим вдоль лысины,
как невысокий петушиный гребень, швом черепных костей. Тонкие светлые
волосы вокруг лысины стояли ореолом.
- Хватит, действительно, ржать, - сказал он. - Не дети...
Докладывай дальше, Игорь Леонидович.
- Ну, с еврейчиком было проще, - продолжил комсомолец тем же
тоном застольной байки. - Даже не вякнул, как увидал своего фашистенка
к розетке подключенным...
- Вот они, твои жиды да пижоны, так тебе и наработают, - перебил
генерал. Все еще красная от возмущения шея его начала багроветь гуще.
- Если ты их на бабах повязал, так не ты один такой умный...
- Помолчи, Ваня, - тихо сказал лысый, и генерал тут же заткнулся,
продолжая багроветь уже угрожающе, предынсультно. - Давай, Игорек,
давай...
- А вот капитан, - седой Игорек вздохнул, - действительно... как
есть самый серьезный из них мужик, так себя и показал...
- Ушел? Плохо... - Лысый медленно поднял глаза, и отражения света
вспыхнули и застыли в их желтизне.
- Ну, не ушел... - Игорек помялся, - но парня нашего одного,
хороший парень, сейчас на полковника его представляю досрочно,
повредил сильно... позвонки смещены, едва вывезли через Хитроу... В
госпитале сейчас, на Соколе... Но все равно мы были правы - на бабу и
этого взяли. Всех разметал, а бабы-то нету!.. Ну и сам к нам
приплыл... Потом уж все кончилось, а он на коленях стоял: скажите, что
будет жива, покажите ее, все сделаю. И заплакал, представляешь, Федор
Степаныч?
- Представляю, - коротко ответил лысый. Свет опять блеснул и
погас в желтых глазах. И в тишине он сказал задумчиво: - А мудак был
все-таки этот... как его... ну в Африке где-то был наш парень... Амин,
что ли? Людей жрал, мясо человеческое в холодильнике дер-жал... Ну
мудак - и больше ничего.
Потом они парились в бане, а краснопогонный солдатик, намертво
заперев ворота и караулку, маясь вдруг беспричинной тоской, в
нарушение всех инструкций бродил по участку и иногда заглядывал в окно
предбанника. Сквозь щель, образованную чуть разошедшейся занавеской,
ему были видны пятеро жирнобоких, тяжелоплечих мужиков. Они сидели на
лакированных деревянных лавках вокруг лакированного деревянного стола
и все жрали и жрали коньяк и заедали рыбой, икрой, финской колбасой,
бананами, тушенкой из железных банок, ананасами, американской жвачкой,
сгущенным молоком, марокканскими апельсинами, сухумскими гранатами,
сырым мясом с базара по тридцатке килограмм, швейцарским шоколадом и
сахарным песком без всяких ограничений посыпали ровненькую экспортную
воблу без голов, туго набитую в стоячем положении в круглую банку. Дым
"Мальборо" и "Кента" полускрывал порнуху, прокатываемую на видаке, и
гремели двухкассетники.
Солдатик видел это совершенно ясно. И подумал, что если бы туда
воткнуть хотя бы одну гранату, кишками и мясом забросало бы все
вокруг. И с этой мыслью он вернулся к воротам, потому что вот-вот мог
пойти по постам проверяющий.
5
Жизнь прослеживалась, как одна длинная фраза, полная придаточных
предложений, лишних определений и отступлений в скобках - приходилось
возвращаться к началу, и смысл проступал, несмотря на перепутанный
где-нибудь падеж, окончание, меняющее местами объект и субъект
действия.
Все чаще в последнее время он задумывался о тех странных, по
привычке казавшихся бессмысленными годах, которые принято считать, не
вдаваясь, счастливыми, - о детстве и молодости. И получалось, что
между ними и нынешней жизнью был какой-то незамеченный провал или
рубеж, какое-то пространство, перейдя которое, он сначала изнутри, а
потом и во внешних своих чертах стал совершенно другим. Что-то такое
случилось, после чего и читать стал по-другому, и музыку слышать иначе
- музыку, кстати, хуже и тупее, а видеть все ярче и подробней, хотя
иногда и наоборот: смазанно и без настроения... Главное же - думать
стал. Не то чтобы как-то глубже или серьезней, а просто - стал думать.
Выяснилось, что раньше не думал вовсе, обнаружились чудовищные пробелы
не только в знании, половину классики из школьной программы либо
вообще не читал, либо помнил смутно, но, что хуже, сам заметил
удивительные лакуны в собственной системе мнений и взглядов. И вот
заполнение, причем очень быстрое, всех этих пустот сделало его
совершенно новым человеком, а прошлая жизнь ушла, исчезла, и если
вспоминалась, то исключительно как чей-то не слишком интересный
рассказ.
Вспоминался двух-трехэтажный поселок, степь окружала его полынью
цвета парадных офицерских шинелей - летом; дикой глинистой грязью
осенью; редким, с черными прорехами, постоянно сдуваемым снегом зимой;
снова грязью начиная с марта; и, наконец, тюльпанами всех цветов.
Мелкими разноцветными тюльпанами.
В поселке дома были двух типов: восьми- и двенадцатиквартирные, в
один или два подъезда, как во всех поселках, выстроенных в начале
пятидесятых. Посередине несообразно большой асфальтовой площади стоял
дом культуры с колоннами и портиком. В левом от портика крыле был
спортзал, запах пота и пыльных матов, в правом - библиотека с невесть
откуда взявшимся американским журналом "Popular Mechanic", в котором
джентльмен с узким длинным галстуком предлагал купить изумительную
газонокосилку с незасоряющимся карбюратором. Вдоль узких асфальтовых
дорожек внутри поселковых дворов к концу лета, когда уже приближалось
возвращение в школу, пышно разрасталось кустообразное растение с
поселковым названием "веники". Солдатики с гауптвахты, без поясов,
умеряли его рост - под наблюдением конвойного с автоматом ППШ,
опущенным дырчатым стволом вниз, - без всяких косилок, косами, прямо
посаженными на короткие ручки, вроде шашек, изогнутых в обратную
сторону...
На кухне стоял приемник "Москвич", отделанный по закругленной
панели розовой пестроватой пластмассой. Если хорошо постараться, на
средних волнах, медленно перемещая по кругу тонкую красненькую
стрелку, можно было обнаружить особенный хрип, потом неземной какой-то
оркестр - и баритон: "This is the Voice of America. Jazz hour..."
Иногда в словах Виллиса Коновера (с которым потом, пятнадцать лет
спустя, то есть уже и пятнадцать лет назад, познакомился), иногда в
его словах можно было услышать имя и узнать таким образом, что это
