очередь нахмурился тоже. Затем с видом капрала, доставившего депешу
фельдмаршалу, вернул листок и поспешил прочь, поскольку вокруг аэроплана
Блерио начало происходить что-то новое.
Отто передал страничку Франиу.
- Имя того человека, о котором ты спрашивал, сказал он. Он записал его
для giornalista(58).
Кафка взглянул на имя. Легким карандашом, таким, которым педанты обычно
помечают дроби и сокращенные названия ученых журналов, том, номер и
страницу, вероятно - тоненьким серебряным карандашиком с заостренным
грифелем там значилось: Людвиг Витгенштейн(59).
- Кто? спросил Макс.
Неожиданно пропеллер завертелся. Блерио нырнул под крыло и вскочил в
свое кресло. Механики ухватились за аэроплан, поскольку тот уже покатился
вперед, подрагивая крыльями. Одежда на них развевалась. Усы Блерио ветром
прижало к шекам. Голос двигателя сгустился, а пропеллер зажужжал нотой
выше. Сейчас взлетит. Все запереглядывались и снова устремили взгляды на
Блерио. Аэроплан заковылял вперед. Казалось, он скорее скользит, чем
катится, порываясь то туда, то сюда, будто гусыня на речном льду. Кафка
пришел было в ужас от его отчаянных попыток и несостоявшейся грации, но
потом поразмыслил, что даже самые проворные птицы на земле выглядят
шутейно. Разумеется, есть и опасность того, что он развалится на куски, не
успев взлететь. Теперь аэроплан описывал длинный вираж влево, подскакивая
и буксуя. Затем тряхнул крыльями и взлетел, еще разок подпрыгнув в
воздухе, - все затаили дыхание.
Вылетел он навстречу солнцу. Тут все сразу поняли, что он по длинной
дуге разворачивается в воздухе и пролетит прямо над ними. На крыльях
вспыхнул рубец света, и все пригнулись.
Пролетая над головами, Блерио казался человеком, спокойно работающим за
своим письменным столом: потянет за этот рычаг, потом за тот, и всё - с
показным самообладанием. Героизм, заметил про себя Кафка, - это
способность уделять внимание трем вешам одновременно.
В конечном итоге, эта машина - не для сурового Леонардо, чья борода
переливается через плечо, чей разум занят Пифагором и тем, как научить
Цезаря Борджиа(60) летать. Эта конструкция скорее подходит Пиноккио -
размах его проказ с ее помощью только увеличится. Ее мог бы выстроить
какой-нибудь случайный колдун, старый искусник Дотторе Чиветта, о котором
друзья не слыхали ничего с тех самых пор, как вместе закончили университет
в Болонье. Он выстроил бы ее, как Гепетто вырезал Пиноккио - поскольку
образ ее уже дремал в материале, и не знал бы, что с нею делать, поскольку
самому пробовать - так артрит замучил. Лиса с котом украли бы ее,
поскольку не красть бы не смогли, и заманили бы в нее Пиноккио - просто
посмотреть, какие пакости получатся.
Блерио кругами гудел над ними, словно громадная пчела. По толпе,
очевидно, носился какой-то слух. Они поймали его на немецком. Кальдерара
разбился по дороге на представление. Везде виднелись встревоженные лииа.
Он летел на своем "Райте". При падении разбился сильно. При падении вообще
не разбился. Разбился "Райт". "Райт" можно отремонтировать за несколько
часов. Он еше полетит, нужно только набраться терпения. Единственный
итальянец во всем воздушном параде, так теперь что - итальянцам смотреть,
как в их воздухе летают сплошные иностранцы.
Он еще появится, наверняка появится, с достославно перевязанной головой.
Оркестр, доселе игравший ленивые вальсочки, грянул "Марсельезу" - дань
Блерио, явно собиравшемуся пролететь над большой трибуной. Женщины ёжились
и махали платочками. Офицеры отдавали честь. Все его видели как на ладони.
Вниз он не смотрел.
Он приземлится, услышали они, и сразу же взлетит снова. Красный
ветровой конус на мачте наполнился и затрепетал к западу. Мужчина в серой
федоре заметил, что ветер - так себе, и что Кёртисс непременно отложит
свою "Геральд Трибьюн" и полетит. Блерио летает практики ради,
предполагали они, из чистого удовольствия.
Теперь же все полетят за Гран-При Брешии. На трибуне зашевелились.
Офицеры и мужья объясняли это женщинам.
Габриэль д'Аннунцио, одетый в кремовую пиджачную пару с лимонными
полосками и жарко-розовый галстук, свидетельствовал свое почтение графу
Ольдофреди, председателю Комитета. Крутил поэтическим пальцем у себя над
головой. Граф ухмылялся и кивал ему, часто поглядывая себе через плечо.
Д'Аннунцио размахивал руками, размазывал раскрытую ладонь по груди и
вещал, словно вестник Софокла.
Кафка заметил, насколько он тош и мал ростом, и как точно напоминает
крысу.
Все задрали головы. Из ниоткуда возник дирижабль "Зодиак" и теперь
величественно подплывал к главной трибуне. Оркестр затянул невнятный гимн.
Горделивые немцы откинулись назад и таращились вверх, раскрыв рты. Двое
мальчишек подпрыгивали, будто на пружинках.
Дамы и господа поспешили к кипам сена. Фотографы нырнули к себе под
черные накидки. Яростный республиканский флаг Vereinigten Staaten von
Amerika(61) взмыл по шесту вверх, и как только его красные полосы и синяя
сетка звезд забились в воздухе Ломбардии, раздался рев, звучнее которого
они сегодня еще не слышали.
Пропеллер Кёртисса завелся с первого толчка. Сам пилот стоял подле
фюзеляжа своей машины, натягивая длинные краги. Горло его укутывал шарф,
улетавший за плечо и плескавшийся в потоках от пропеллера. Он залез в
кабину, устроился и, мотнув головой, велел механикам отойти подальше.
Кёртисс был уже на другом конце поля, когда они спохватились, что
сейчас он поднимется в воздух единственно силой своего сверхъестественного
самообладания.
Колеса оторвались от земли с какой-то дремотной леностью. Перспектива,
которую они созерцали весь день, неожиданно стала невообразимо огромной, а
на холмике вдруг оказалась рощица - ее они раньше не замечали. Кёртисс
пролетел над ней, пропал из виду. Они не отрывали глаз от рощицы, а потом
вдруг поняли, что он уже у них за спиной. Его машина поднялась из-за
каких-то ферм. Вот он уже над ними.
Снизу плоскости его крыльев выглядели до странности знакомо и в то же
время - нелепо и чуждо, точно корабль на приколе. И пока они смотрели так,
его подтянутый биплан вновь очутился над рощицей, крохотный и печальный.
На сей раз все обернулись к домикам фермы. Поскольку его ждали, второй
круг казался длиннее, - но вот и он, внезапно, как и прежде, откуда ни
возьмись.
Он совершил пять кругов над рощей - по маршруту, видеть который они не
могли, - но возвращался всякий раз из-за ферм. Не успел Кёртисс
приземлиться, как разнеслась весть, что Приз Брешии он бесспорно выиграл.
Налетал пятьдесят километров за сорок девять минут и двадцать четыре
секунды. Тридцать тысяч лир - его.
Вся большая трибуна аплодировала стоя, когда Кёртисс вылезал из своей
машины. В группе мужчин стояла его жена - ее подвели поближе. К лицу ее
снова приливала кровь, а она пыталась улыбнуться.
Человек по фамилии Витгенштейн снова держался за левое запястье,
массируя его, точно оно болело.
Они услыхали, что Кальдерара определенно ранен, а от "Райта" остались
одни обломки.
Едва Кёртисс спустился на землю, взревели двигатели сразу трех машин.
Надвигался вечер - коричневая дымка, кое-где подернутая золотом. Пыль
задувало на пыль.
Толпа забеспокоилась. Ружье уже поднялся в воздух меж двух огромных
крыльев, на санях, полозья которых загибались вверх с обоих концов и несли
крылья поменьше.
Казалось, работы у него больше, чем можно сделать, - столько рычагов
тянуть и толкать. Но он, очевидно, справлялся с нею превосходно, - как
тот, для кого писать сразу обеими руками естественно.
И Блерио взлетел снова. Моноплан Леблана в воздухе выглядел краснее,
чем на земле.
Толпа расходилась - занимать места в поезде, явно способном забрать
лишь небольшую ее часть. Если бежать, то можно как раз к нему успеть и
втиснуться в вагон.
Ружье еще летал, когда поезд тронулся. Аnсога lа!(62) Аппарат его зудел
над ними, точно оса под конец долгого дня сбора урожая, хмельная от
собственного существования и тучной доброты мира.
- Франц! окликнул Макс, не успев толком сообразить, зачем он это
говорит, почему у тебя на глазах слезы?
- Я не знаю, ответил Кафка. Я не знаю.
1. Отто и Макс Броды сопровождали Кафку в реальной поездке на север
Италии (озеро Гарда, Рива, Брешия) в 1909 г., где Кафкой, собственно, и
был написал фельетон "Аэропланы в Брешии". (Примечания составлены
благодаря любезной помощи Анны Глазовой и Михаила Визеля.)
2. Карл Даллаго - малозначительный пражский поэт и эссеист того
периода, печатался в журнале "Бреннер", издававшемся Людвигом фон Фикером.
3. Дословно: здесь (ит.)
4. замке (нем.)
5. Готический "Замок Колодца" в Южном Тироле, построен около 1470 г.
Меран считался модным местом литературной элиты начала века, там даже был
устроен "Променад Поэтов".
6. перерождение (нем.)
7. Австрийский писатель, род. в Праге 27 мая 1884 г., ум. в Тель-Авиве
20 декабря 1968 г. В основном, известен как редактор, тонкий и вдумчивый
биограф и верный друг Франца Кафки. Однако, при жизни этот главный
строитель посмертной славы Кафки был известен гораздо шире, нежели его
прилежный друг: Брод был плодовитым прозаиком, однако пережил его,
наверное, лишь исторический роман "Искупление Тихо Браге" (1916) о
знаменитом астрономе XVI века. Как и у многих беженцев от гитлеровского
режима, жизнь его разделена на два периода: его карьера чешского
чиновника, театрального и музыкального критика ведушей пражской
немецкоязычной газеты "Прагер Тагблатт" закончилась в 1939 году, когда он
вынужден был бежать в Палестину. Там он активно погрузился в ивритскую
театральную и академическую жизнь. Его обширная эссеистика, вроде книги
"Язычестно, христианство, иудаизм: исповедь" (1921), отражает его принятие
сионизма и преданность иудаизму.
8. пансионе (ит.)
9. "Брешианская Стража" (ит.)
10. Братья Райт (нем.)
11. Две блондинки, пажалста (ит.). "Блондинками" в Италии кое-где
называют кофе с молоком.
12. В Европе на аэропланах никто не летал до 1906 года, когда первые
короткие "скачки по воздуху" начал совершать живший в Париже венгр Траян
Вуя и, в Дании, - Якоб-Христиан Элленхаммер. Первым официально
засвидетельствованным полетом в Европе стал перелет примерно на 220 м,
совершенный в Париже бразильцем Альберто Сантос-Дюмоном за 21,2 секунды 12
ноября 1906 г. Сантос-Дюмон сам сконструировал свой летательный аппарат
"14-бис", построенный ему парижской фирмой "Вуазан" и приводившийся в
действие двигателем "Антуанетта" фирмы "Левавассёр" мощностью 40 л.с.
Первый европейский летательный аппарат таким образом напоминал большой
матерчатый воздушный змей с коробчатым корпусом, к передней стороне
которого был приклеплен каркас поменьше. Двигатель и пропеллер
располагались сзади, а пилот стоял в корзине сразу перед основным задним
крылом. Первый воздушный полет в Европе длительностью больше 1 минуты
совершил Анри Фарман только в конце 1907 года - его аэроплан тоже был
построен фирмой "Вуазан".
13. Средняя Европа (нем.)
14. Персонажи сказки Карло Коллоди (настоящее имя - Карло Лоренцини)
"Пиноккио, история о маленьком деревянном мальчике" ("Pinocchio, la storia
di un burratino", 1882). Манджафоко соответствует более привычному для
русского уха "Карабасу-Барабасу", Дотторе Чиветта - Доктор Яшерииа,
Дотторе Корво - Доктор Ворон.
15. В 1853 году первый летательный аппарат тяжелее воздуха (фактически,
глайдер)
пролетел 500 ярдов с насмерть перепуганным кучером английского инженера
сэра Джорджа Кэйли. Кэйли впервые определил проблему полетов машин тяжелее
воздуха в своем докладе 1809 года "О воздухоплавании".
16. Альфонс Пено, род. в 1850 г., ум. в октябре 1880 г. - французский
пионер аэронавтики. На основе работ сэра Джорджа Кэйли и других создал
первую летающую модель геликоптера с резиново-бинтовым двигателем, впервые
введенным им в 1870 г., а ныне используемом авиамоделистами, а 18 августа
