испуганно оглядывают свою новую школьную форму.
- Ага, вот еще один двоечник! - ликует Максим, заметив, как мчится
Петя Зайчиков. - Привет, Зайчик! Это я про тебя говорю.
- Про меня? - Петя Зайчиков широко открывает рот.
- Конечно! - летит сверху уверенный голос. - Ты любишь в шарики
играть?
- Люблю, - отвечает Зайчик, ничего не понимая.
- Я только что видел, - фантазирует Максим, - как одного мальчишку
выгнали из класса за то, что он достал из кармана шарик. А в дневнике
написали: "Двойка. Бабушке срочно прийти в школу..."
Толпа будущих первоклассников слушает наблюдателя. Им ведь не видно,
что происходит сейчас на четвертом этаже. А Максим и сам уже верит в то,
что говорит.
- Бедняга! - жалобно вздыхает Максим, кривляясь в пустое стекло. - Он
плачет у доски.
Только он поднял руку, как его вызвали к доске.
Снова двойка!..
- Да что ты выдумываешь! - нерешительно сказал кто-то. - Разве в
школе нельзя спрашивать?!
- Ты говоришь: я выдумываю!
Максим, ловко перевернув лестницу, спустился вниз.
- Выдумываю? Я выдумываю, да? - Он подошел к мальчишке. - На! - И
протянул ему лестницу. - Смотри, пожалуйста, сам.
Мальчишка осторожно поставил лестницу, шагнул на ступеньку и упал,
подняв облако пыли.
- Двойка, - сказал Максим под общий смех. - Двойка за грязную
рубашку. Неумеха выбывает из игры.
Нескладный неумеха поплелся переодеваться.
- Вы как хотите, - сказал Максим, взваливая на плечо свою лестницу, -
а я двойки хватать не собираюсь. Лучше с Гум-гамом веселиться... - Он
взмахнул зажатым в кулаке осколком синего стекла. - Вот мой камень
путешествий, - громко продолжал Максим. - Я могу исчезнуть в любую минуту.
Мой друг ищет сейчас новую планету. Кто захочет играть с нами, того я беру
с собой!
Максим размахивал осколком стекла, но никто не сомневался, что он
держит магический камень.
- А лестница? - спросил кто-то из ребят. - Как она здорово
переворачивается!
- Обыкновенно, - ответил Максим и сунул в карман стекляшку. - Это
лестница-вертушка, по ней можно легко залезть на Луну. Гум-гам всем вам
подарит такую лестницу. - Максим погладил перекладины. Он был рад, что у
него сохранился первый подарок Гум-гама.
А Автук - он почему-то не сердился на Максима, управлял его
лестницей... Может быть, потому, что мальчик выручал друга, тормозил время
в своем дворе?..
Резкий звон вылетел из окон, и ребята зашептали:
- Звонок... Это звонок... Пора в школу...
...Они входили по очереди с отцом и матерью в пустую классную
комнату, где за столом сидела учительница, и присаживались на стулья.
После солнечного утра прохладная комната казалась голубой, квадрат доски -
черным пятном, а ряды столов - очень строгими. Но на окне зеленеют
растения - совсем как трава на газонах.
- Здравствуйте, меня зовут Мария Георгиевна, - с улыбкой
представлялась учительница и спрашивала своего будущего ученика или
ученицу: - Как твоя фамилия? Как тебя зовут?
Мария Георгиевна неторопливо записывала ответы в толстый журнал и
потом говорила:
- Мы хотим познакомиться с тобой. Умеешь ты читать?.. Писать? Любишь
ты рисовать? Осенью ты пойдешь в первый класс. В первый "А".
Две девочки, которых Мария Георгиевна записала первыми, засмущались,
радостно кивнули в ответ. Им очень нравилась красивая, нестрогая
учительница, и, когда Мария Георгиевна сказала, что они приняты в первый
класс "А", девочки хором ответили:
- Спасибо!
А после девочек в класс вошел белоголовый мальчик с бабушкой, и тут
учительница услышала странные слова: "Не хочу". Зайчик едва шевелил
губами, но его услышали и бабушка и учительница.
Бабушка всплеснула руками, а учительница внимательно посмотрела на
мальчика.
- Почему ты не хочешь учиться, Петя? - спросила учительница.
- Я люблю играть. - Зайчик оглядел класс.
Мария Георгиевна улыбнулась.
- Все ребята успевают учиться и играть.
- Я люблю играть днем и ночью, - упорствовал Зайчик. Перед его
глазами была лестница, которая просто так держится в воздухе. - Я не буду
учиться!..
Тут вмешалась бабушка, и Зайчик всхлипнул.
- Придите лучше завтра. Пусть мальчик успокоится, - посоветовала
бабушке учительница.
Вслед за Петей Зайчиковым отказались учиться, огорчая своих
родителей, Михаил и Сергей Сомовы и еще десять мальчишек и девчонок. Когда
вошел Максим, Мария Георгиевна уже не удивлялась. Она лишь спросила:
- Ну, а ты почему не хочешь?
- У меня двоюродный брат засох от науки, - громко сказал Максим и
взглянул на сидящего рядом отца.
Отец нахмурил брови:
- Максим, так не говорят о старших.
А мама стала извиняться:
- Вы его простите, повторяет глупые шутки. Его брат - доктор наук, -
добавила она.
- Я все понимаю, - сказала Мария Георгиевна. - Попрошу вас подождать
в коридоре.
Мария Георгиевна отправилась к директору. Она шла по коридору, где
нервничали родители и смотрели в окна дети. Она ничего не понимала: еще ни
в одной книге учительница не читала о таком странном случае.
"Что-то произошло с ребятами, - думала учительница. - Как все это
объяснить директору?"
Но директор, оказывается, уже проведал о случившемся, потому что и
другие учителя первых классов тоже пришли к нему за советом: ребята не
хотели учиться.
- Ведь это дети... - сказал директор. - Они первый раз знакомятся со
школой. У них начинается большой урок, который будет длиться всю жизнь.
Пригласите ко мне, пожалуйста, родителей...
И никто не знал в целом свете, что в этот момент на другом конце
звездного мира, в воздушном городе, в самой большой комнате плывущего
шара, стоит Гум-гам перед раскаленным Автуком. Автук светится изнутри,
словно сердится на то, что Гумгам задает ему вопросы.
- Скажи, - спрашивает Гум-гам своего Автука, - почему я самый
несчастный человек?
Автук сверкает серебристым огнем, жарко дышит в лицо мальчику, но
Гум-гам не отступает, смотрит на безмолвную машину. Он хорошо помнит, как
Автук вышвырнул его друга Максима, когда тот спросил, почему машина
остановила время. Но первый раз в жизни Гум-гам ничего не боится.
- Скажи, что мне делать? Мой друг растет каждый день, он уже идет в
школу, а я... я все такой же... Почему это так, Автук?
Гум-гам говорит тихо, но от каждого слова Автук накаляется все
больше.
- Ты очень сильный, Автук. Ты даришь мне все, что я ни попрошу...
Сделай так, чтоб я не расставался с другом!.. Погаси или зажги звезды,
останови или запусти время - как ты хочешь, только выполни мою просьбу!
Что-то зазвенело внутри машины, вспыхнул яркий огонь и погас. Гум-гам
тихо вскрикнул, коснулся ладонью Автука. Он был холодный и чужой, как
пустой остов звездного корабля, навсегда покинутого космонавтами. Лишь в
глубине машины мигали какие-то лампы.
ЭТОТ БЕСКОНЕЧНЫЙ ДЕНЬ
Прискакал во двор горнист на белом коне. Протрубил: "Всем, всем,
всем!" Повернул коня - и рысью в другой двор. Там трубит сбор.
А за ним, за горнистом в алой майке, за белым конем бежит толпа
ребят. Останавливаются пешеходы, тормозят машины, постовой машет
водителям: "Идут дети!"
Впереди процессии - конь. Осторожно переходит улицу по пешеходным
дорожкам. И ухом не поведет, когда всадник горнит в трубу.
Максим бежит за белым конем, сердце его радостно бьется. Он узнал
его: это тот, самый красивый в мире конь, даже не конь, а скакун, не
скакун - сама мечта. Он будто спрыгнул с облака - так неожиданно
прискакал. Только всадник другой - горнист.
Алый горнист с серебряной трубой.
Горнист подъехал к школе, протрубил в самое небо: - тра-та-та...
- Сегодня День Бесконечности! - громко объявил горнист. - День,
который начался миллионы лет назад. День, который никогда не кончится...
Спешите, эй вы, самые любопытные в мире!
Максим первый побежал к школе. За этим горнистом он готов был лететь
на край света. Он увидел, как вспыхнуло над входом, разбрызгивая искры,
огненное колесо и ребята повалили в распахнутые двери.
А на лестнице их встречают Живые Буквы. На ступеньках в бумажных
плащах стоят ребята, и у каждого на груди написана буква. Если быстро
бежать по лестнице и читать букву за буквой, то получатся такие слова:
ПОТОМУ ЧТО ПОТОМУ НЕ КОНЧАЕТСЯ НА У!
Даже восклицательный знак есть. Длинныйпредлинный. Наверное, самого
высокого десятиклассника для него выбрали.
"Ты думаешь, что идешь по лестнице? - вкрадчиво спрашивает гостей
чей-то голос, который, кажется, звучит со всех сторон. - Ты взбираешься в
гору... Ты шагаешь к звездам..."
Вверх, вверх... В зал, в зал. Он на последнем этаже.
Но не так просто попасть в зал. У дверей скрещивают копья-авторучки
грозные стражники, преграждают новичкам путь, спрашивают:
- Ты все на свете знаешь?
- Нет.
- Проходи!
- Да, я все знаю, - упрямо говорит Максим, косясь на толстое копье с
острым пером вместо наконечника.
- Ты ошибаешься! - весело отозвался школьник, убирая копье. -
Проходи!
Максим вошел в темный зал и попятился. Справа скачут в траве
антилопы, слева плещется в море синий кит, а если поднять голову, увидишь
парящих в вышине орлов.
"Кто самый большой на свете? - мягко спросил притихших зрителей
голос. - Кто самый маленький на свете, ты знаешь?.."
Бегут на экране страусы; следит лягушка за звенящим над ней комаром;
висит на ветке вверх ногами забавный ленивец... А Максим все оглядывается,
ищет синего кита. Как ловко играл он в море! То покажется из воды
симпатичная морда, то приветливо махнет хвост, то взлетит фонтан брызг.
Будто это подводная лодка уходит в глубину, потом всплывает и сильным
тараном летит в серебре моря...
"Почему трава зеленая, небо голубое, а радуга пестрая? - тихо
спрашивают живые стены. - Почему весь мир цветной?"
Но нет уже в темноте никаких стен. Колышется вокруг зрителей океан
зеленых листьев, порхают над цветами бабочки, звенит в глубине неба
жаворонок, и ребятам кажется, что летний ветер пронесся над их головами,
травяной, душистый, жужжащий ветер.
"Кто самый быстрый на свете? - успел шепнуть каждому в ухо ветер. -
Угадай, как играть в самое быстрое?"
И наступила глубокая ночь... Нет, пожалуй, это не ночь, а пустота со
всех сторон, мрачная, бездонная пустота, от которой чуть кружится голова.
Вдруг из темноты медленно выплывает белая фигурка, а под ней такой
знакомый голубой шар Земли.
- Космонавт! - эхом отозвался зал, узнав плывущего в невесомости,
будто играющего среди звезд космонавта.
Максим сидел тихий, раскрасневшийся. Ему было жарко, и он расстегнул
пуговицу воротничка.
Если бы Гум-гам сейчас был рядом!.. Он, Максим, нагнулся бы к нему,
сказал на ухо:
"Ты видел? Малютка жаворонок летает, резвая антилопа скачет в траве,
а синий кит плавает в море. Удивительно! Но почему это так?.. Я никак не
пойму, почему наше Солнце, такое огромное вблизи, - крупинка среди
звезд?.. А сами звезды - все они вертятся, как волчок! Это просто смешно!
Ты ведь знаешь, Гум-гам, что у меня нет камня путешествий, но я только что
видел звезды своими глазами, и мне это непонятно. Как же я их мог
увидеть?"
И еще он скажет Гум-гаму:
"Оказывается, моя Земля совсем маленькая перед звездами. Зато она
добрая, Гум-гам. Я теперь вижу всю ее целиком! Я вижу, как я ныряю с
маленького острова в маленькое море. Я вижу, как залезаю на низкие горы, а
