- Это мой сын.
Хэрн ответил слишком поспешно и умоляюще взглянул на Властелина.
- Понимаю...- Властелин улыбнулся уголком губ.- Подойди, что же ты прячешься? Хотя верно... Не очень-то приятно на меня смотреть, да?
Илмара словно обожгло. Он сорвался с места, подбежал к Властелину:
- Владыка! Разве бы я мог...
- Как твое имя?
- Илмар,- с готовностью ответил мальчик.
"Илмар. Лишенный дома. Вот как..."
- Кем же ты хочешь стать?
Илмар старался не отводить глаза: видеть проступившую в шрамах кровь было страшно; чудовищное противоречие этому мягкому, мудрому взгляду.
- Менестрелем...
- Ты, значит, слагаешь песни?
Илмар облизнул пересохшие губы:
- Да...
- Спой мне что-нибудь.
Илмар запел; голос его дрожал поначалу, но постепенно забыл он обо всем, и не стало ничего, кроме ледяного сияния этих глаз... Юный чистый голос взлетел под своды зала, и слова - простые и трогательные...
- Благодарю тебя, Илмар-менестрель...
Мальчик никогда не думал, что слова могут наполнить сердце такой радостью:
- Позволь мне, Владыка Мелькор...
Илмар не договорил: преклонил колено и благоговейно коснулся губами обожженной руки. Мелькор вздрогнул.
По дороге мальчик долго молчал; потом сказал совсем тихо:
- Какой же я дурень... Придумал сказку: воин в сияющих доспехах... А он - совсем другой...
- Ты разочарован, сын?
- Нет, отец, нет!.. Знаешь...- его голос упал до шепота, словно Илмар поверял великую тайну,- знаешь, я никогда не видел таких прекрасных рук, как у него...
Больше никто из них не проронил ни слова.
...- Они говорят - я не сын тебе. Они говорят - я альв.
В голосе юноши звенело отчаяние.
- Что же ты молчишь, отец? Скажи, что это не так! Мама!..
Хэрн опустил взгляд.
- Мальчик мой... прости, но это правда.
- Как?..
- Ты - Нолдо, мальчик. Ты уже сам видишь, что непохож на своих ровесников, но гонишь от себя эти мысли. Я нашел тебя в лесу. У нас с матерью тогда еще не было детей. Мы - твои приемные родители. Твоих родных убили харги.
- Как же так?..- юноша сел, стиснув виски руками.
- Это правда, мальчик мой. Мы не хотели говорить тебе. Ты был нам, как родной...
- Я помню, отец... Ох...
Мать всхлипнула.
- Как же так...- повторил Илмар. Одно лицо стояло сейчас перед его глазами. Рэна. Рэна.
...Она жила по соседству, смуглая, маленькая, темноглазая. Она не была красавицей; скорее, она была чарующе некрасива, похожа на маленькую птичку. И голос такой же: звонкий, чистый... Она успела стать частью его сердца. Он уже не представлял себе жизни без нее. И теперь судьба разлучала их навсегда. Теперь? Нет. С самого рожденья. И ничего не изменилось бы, даже если бы - знал. Рэна. Рэна, любимая. Рэна. Лучше уйти, уйти навсегда, и никогда больше не видеть. Ни-ког-да. Слово какое странное. Как же не понял... И язык альвов казался чем-то знакомым, давался слишком легко... Судьба. Ненавистная, жестокая.
"Рэна, свет мой... Мысли путаются... как же так? Куда идти? Отец... Мать... Будь я человеком, в этот год мог стать воином Аст Ахэ... Ангамандо. Придумали имечко: Железная Темница. Мог бы говорить с Владыкой, видеть его... Альв. Как клеймо. По праву рождения - враг ему, враг этим людям, воспитавшим меня... Разве от себя убежишь? Разве забудешь..."
- Отец,- глухо сказал Илмар,- может, я могу рассказать альвам... Может, мне поверят...
"Не Эльф... не человек... Кто я теперь?"
- Я объясню им, отец, я расскажу им... о Мелькоре, о вас... о людях... Отпусти меня.
- Нет, сын,- тяжело ответил Хэрн.
Он ушел все же, не простившись с Рэной, не поклонившись отцу и матери. Не смог. Ушел ночью, с лютней через плечо, безоружный. Не оглядываясь.
...Мало кто прислушивался к нему. Пожимали плечами, недоуменно шептались, иногда гнали, провожая проклятьями и недобрыми взглядами. Так добрался он до берегов реки Гелион - владений Амрода и Амраса, младших сыновей Феанора. Странного менестреля допустили к князьям Нолдор. Смотрели неприязненно, особенно Карантир, которому младшие братья подчинялись беспрекословно, хотя, по сути, он жил здесь на правах изгнанника: в Таргелионе давно обосновались Орки.
- Странные, говорят, ты песни поешь,- сумрачно-лениво протянул Карантир.- Ну, спой нам, чтобы мы услышали сами!
Илмар запел. Все больше мрачнели лица слушавших.
- Темны твои песни.
Юноша не отвел взгляд от лица Карантира:
- Хорошо. Я спою о том, что ты знаешь лучше меня... король,- Илмар усмехнулся.
Тогда он запел об Эльфах Тьмы, и слова его были - жалящая плеть. Карантир поднялся, багровея лицом, стиснув рукоять меча.
- Я прикажу казнить тебя,- прошипел он.
Шепоток пробежал по залу. Илмар рассмеялся:
- Это легко. Я безоружен. Я не умею сражаться - как и они, потомок Финве.
Карантир скрипнул зубами, с трудом сдерживая гнев.
- И все-таки еще одну песню я спою тебе. И ты выслушаешь ее.
...- Кем же ты хочешь стать?
- Менестрелем...
- Ты, значит слагаешь песни? Спой мне что-нибудь...
...- Какой я же дурень... Придумал себе сказку: воин в сияющих доспехах... А он - совсем другой... Знаешь, я никогда не видел таких прекрасных рук, как у него...
- Вражье отродье! - Карантир выхватил меч из ножен.- Сдохни же, тварь продажная!..
И еще на мгновение успел Илмар увидеть печальные и мудрые глаза Мелькора. Он падал в ледяной свет этих глаз, падал... падал...
- Но... это же менестрель, государь...- потрясенный шепот.
Карантир стоял, закрыв глаза, всей кожей ощущая взгляды братьев: не смеют вслух осудить старшего, но смотрят почти со страхом. Волна белого гнева схлынула, но он не ощущал ни раскаянья, ни стыда, и только стиснул зубы, услышав:
- Закон гласит...
Он заговорил медленно и ровно:
- Я знаю закон. Менестрель неприкосновенен, пусть даже он мятежник, вор и убийца, пришедший сюда, дабы смущать умы и чернить род королей Нолдор. Но и Валар единожды во гневе свершили то, что чего не дозволяет суровая справедливость Великих. И Валар свидетели мне - он, предатель народа своего, Элда по крови, восхвалявший Врага пред тронами князей Нолдор, заслужил смерть. Вспомните братьев своих погибших, вспомните сожженные дома ваши, вспомните о скорби народа Нолдор и ответьте мне: найдется ли среди вас тот, кто оспорит мои слова? И если есть такой среди вас - пусть скажет он свое слово. Но пусть вспомнит прежде, кому станет говорить он; и что Финве, Король Нолдор и предок мой, пал от руки Врага; и что сын его и отец мой Феанаро был убит мерзостной тварью Моргота; и что тот, кто встал на защиту вражьего соглядатая, возвышает свой голос в защиту Врага!
Тишина. Он поднял веки, тяжелым взглядом обвел собравшихся и вытер меч полой плаща:
- Уберите эту падаль.
ПЕСНЬ
457-465 г.г. от возвращения Нолдор в Белерианд
П
тица будет рваться в небо, даже если крылья сломаны. Так и мастер, даже с искалеченными руками, останется Мастером. Он еще мог творить, хоть и по-иному, но так хоте-
лось не сотворить - сделать... Руки помнили все, но каждое прикосновение отдавалось в них болью. И все-таки он снова и снова шел - сюда, в мастерскую, заставляя себя забыть о сведенных судорогой пальцах.
Он никогда не оставлял себе своих вещей. И ту, первую свою лютню подарил одному из менестрелей. И она сгорела в огне. Он тогда поклялся больше не создавать такого - и легко было бы сдержать клятву, с такими-то руками, но - нарушил ее.
Потому, что нельзя убить музыку, живущую в твоем сердце, и так хочется, чтобы ее слышал не ты один.
Но никто еще не смог сделать инструмента, который пел бы так, как хотелось ему.
И вот теперь...
Корпус был легким и плоским, непривычной формы; узкий гриф прочерчен серебристыми нитями-лучами четырех струн. Он погладил гриф и бережно взял странный, покрытый исчерна-красным лаком инструмент в руки, заметив вдруг, как дрогнули пальцы. Он долго откладывал эту минуту - боялся, что это, новое, не станет, не сможет петь. Правая рука легла на маленькое подобие слабо изогнутого лука из темного дерева с серебристо-черной, слишком широкой для лука тетивой. Он глубоко вздохнул, прикрыл глаза и коснулся струн...
Песня была - о тех, ушедших, которые, как бы горько это ни было, быть может, были ему в чем-то дороже людей... Наверно, потому, что были - первыми. Были - его народом. Были.
...И павшие с неба звезды расцвели черными маками: лишь одного цветка не было среди них. И сбитые птицы черными звездами падали в алмазную пыль...
Он никогда не говорил об этом: что проку? боль не перестанет быть болью, а вина - виной: Бессмертным не дано забывать. Он не умел и не мог плакать по ним, но эта музыка была - как слезы: не вернуть. И ничего, кроме скорби и горькой памяти, не было в ней: ни ненависти, ни гнева. Он играл, не ощущая боли в пальцах, не ощущая ничего, растворившись в этой невероятной музыке...
...Гортхауэр замер на пороге, боясь вздохнуть или пошевелиться. Он был зачарован безумным голосом струн, колдовством песни.
А в ней была звенящая тоска по полету, по ледяному ветру высоты, по распахнутым крыльям - уже-несбыточное, не взлететь...
Он видел только это бледное, отстраненно-вдохновенное лицо в трепетном звездном мерцании - лицо творившего эти мучительно-прекрасные чары,- не чувствуя, что сердце почти останавливается. Он умирал и рождался в этой музыке, взлетавшей ввысь звездной стремительной спиралью, он терял себя - но это не было страшно, ничто уже не было страшно: пусть не выдержит сердце - только бы струна не оборвалась...
Музыка умолкла внезапно на горькой высокой ноте, и тот, кто играл, не открывая глаз, медленно опустился в кресло, бессильно уронил руки. Лицо его было смертельно-бледным, дыхание - почти неслышным, и Гортхауэру вдруг стало страшно того, что - не может остаться в живых создавший такое - ведь это то же, что создать мир... Он смотрел - и не узнавал знакомого лица. Этот человек не был ни его Учителем, ни его Властелином - он был иным, и как назвать его сейчас, Гортхауэр не знал, и даже то, что приходило в голову - шорох-шепот, звон тонких льдинок, шесть приглушенных неуловимых серебряных нот - Тэннаэлиайно, ветер-несущий-песнь-звезд-в-зрячих-ладонях - даже это было - не то. Он хотел подойти - и не мог. Хотел позвать, окликнуть - и не знал, как...
"...Я увидел сердце твое - нет печальней звезды, и пламени нет светлей...
Я увидел сердце твое - и не смею коснуться рук, ибо боль боюсь причинить Сердцу Мира...
Я увидел сердце твое - и в душе моей слов больше нет кроме тех, что сказать посмел -
Я увидел сердце твое..."
Он не видел ни крови на струнах, ни вздрагивающих от непереносимой боли искалеченных рук. Он стоял на пороге и повторял про себя: "Я увидел сердце твое..." - не осознав, в какой момент произнес это вслух.
Сидящий медленно повернулся к нему, не открывая глаз.
"Ортхэннэр..."
Кажется, он тоже не хотел говорить вслух - а может, просто не было сил; обычно они редко говорили мыслями.
"Я... здесь..."
"Ты - слышал?.."
"Я... да, прости... Я не должен был..."
Он заставил себя подойти - и опустился на каменные плиты у ног сидящего, хотя мог сесть рядом.
"Как... ее зовут?"
Он почти неосознанно подумал - она, словно о живом существе, словно о женщине.
"Лаиэллинн".
Песнь, уводящая к звездам? - скорее, Ийэнэллинн, Боль Звезды, ставшая песней...
Тень мысли.
Мысль, похожая на бледную улыбку - в ответ.
"Она умеет и смеяться..."
Не верилось.
"...это я - не могу".
Гортхауэр опустил голову.
"Когда-то умел..."
Окровавленная рука поднялась, словно он хотел коснуться склоненной головы сидевшего у его ног Майя,- и снова бессильно упала.
"Прости".
"Тебе... наверно... надо остаться... одному..."
А хватит ли сил уйти, если...
"Не уходи, Ортхэннэр..."
И - еще два слова, почти неразличимых.
- Повелитель Воинов! - прохрипел человек и рухнул к ногам Гортхауэра. Майя вскочил, инстинктивно стиснув рукоять меча.
- Что?! Что произошло, говори?
- Артаир... и Тавьо... оба...- человек закрыл лицо руками.
Он понял без объяснений.
