что они снаружи, и ***. Излишне говорить, что мне это мало что объяснило.
А кое-что объяснило мне то, как она говорила это на языке тела. Я
читал ее слова лучше, чем когда-либо. Она была расстроена и печальна. Ее
тело говорило что-то вроде: "Почему я не могу присоединиться к ним? Почему
не могу я (обонять-пробовать на вкус-касаться-слышать-видеть) - ощущать
вместе с ними?" Вот что именно она говорила. И на этот раз я не вполне мог
довериться своему пониманию, чтобы принять такой смысл ее слов. Я все еще
пытался втиснуть переживаемое мной здесь в свои представления. Я решил,
что она и другие дети в чем-то обижены на своих родителей, поскольку был
уверен, что так и должно быть. Они должны в чем-то чувствовать свое
превосходство, должны чувствовать, что их ограничивают.
После недолгих поисков вокруг я нашел взрослых на северном пастбище.
Там были все родители, и никого из детей. Они стояли группой, образуя
круг. Расстояние между соседями было примерно одинаковым.
Немецкие и шетландские овчарки и были там. Они сидели на прохладной
траве, глядя на людей. Держались они настороже, но не двигались.
Я направился к людям и остановился, когда осознал их
сосредоточенность. Они касались друг друга руками, но пальцы были
неподвижны. Безмолвие этих неподвижно стоявших людей, которых я привык
видеть в движении, оглушало меня.
Я наблюдал за ними по меньшей мере час. Я сидел рядом с собаками и
почесывал их за ушами. Они облизывались с довольным видом, но все внимание
обращали на группу людей.
Я постепенно осознал, что группа движется. Очень медленно: лишь по
одному шагу то здесь, то там. Она расширялась, и так, что расстояние между
соседями оставалось одинаковым - как расширяющаяся вселенная, где
галактики отдаляются друг от друга. Руки их теперь были вытянуты; они
касались соседей лишь кончиками пальцев, как бы образуя кристаллическую
решетку.
В конце концов они вовсе перестали касаться друг друга. Я видел как
их пальцы вытягиваются, пытаясь преодолеть слишком большое расстояние.
Люди по-прежнему расходились в стороны. Одна из собак начала поскуливать.
Я почувствовал, как волосы на затылке становятся дыбом. Холодно здесь,
подумал я.
Я закрыл глаза из-за внезапной сонливости.
Потрясенный, я открыл их. Затем я заставил их закрыться. В траве
вокруг меня стрекотали сверчки.
В темноте под опущенными веками глаза что-то различали. Мне казалось,
что если я поверну голову, то легче смогу разглядеть это, но оно до такой
степени оставалось неопределенным, что по сравнению с ним периферическое
зрение можно было сравнить с чтением заголовков. Если существовало
что-нибудь, на чем невозможно было остановить взгляд, не говоря уже о том,
чтобы описать, это оно и было. Некоторое время меня это забавляло, но я не
мог ничего понять; собаки стали скулить громче. Лучше всего можно было бы
это сравнить с тем, как слепой ощущает солнце в облачный день.
Я снова открыл глаза.
Рядом со мной стояла Пинк. Глаза ее был плотно зажмурены, а руками
она прикрывала уши. Губы ее были открыты и медленно шевелились. Позади нее
было еще несколько детей. Они делали то же самое.
Вечер стал каким-то другим. Теперь люди в группе находились на
расстоянии около фута друг от друга; внезапно она распалась. Люди
некоторое время раскачивались, стоя на месте, затем рассмеялись, издавая
тот необычный, неосознанный шум, который глухим заменяет смех. Они упали в
траву и с ревом катались по ней, держась за животы.
Пинк тоже смеялась. Да и я, к моему удивлению. Я смеялся до того, что
у меня заболели бока и лицо - как это иногда бывало после курения
марихуаны.
Это и было ***.
Я понимаю, что дал лишь поверхностное представление о Келлере. А есть
кое-что, о чем я должен сказать, чтобы у вас не создалось ошибочного
впечатления.
Например, об одежде. Большинство из них носили какую-то одежду -
почти все время. Похоже, только Пинк относилась к одежде неприязненно. Она
все время была обнаженной.
Никто никогда не носил что-либо похожее на штаны. Одежда была
свободной: халаты, рубахи, платья, шарфы и тому подобное. Многие мужчины
носили то, что можно было бы назвать женской одеждой. Это просто было
удобнее.
Почти вся одежда была сильно поношенной. В основном ее делали из
шелка, бархата или чего-нибудь другого, приятного на ощупь. Типичная
келлеритка могла шлепать по свинарнику с ведром помоев в японском шелковом
халате, вручную расшитом драконами, со множеством дыр и болтающихся ниток
и покрытым чайными и томатными пятнами. В конце дня она его стирала и не
беспокоилась о его цвете.
Я, похоже, не упомянул и гомосексуализм. Вы можете отметить, что
из-за сложившихся обстоятельств самые близкие отношения в Келлере
сложились у меня с женщинами: Пинк и Царапиной. Я ничего не сказал о
гомосексуализме просто потому, что не знаю, как это сделать. Я
разговаривал и с мужчинами, и с женщинами - одинаково, не делая различий.
Мне оказалось удивительно нетрудным проявлять нежность к мужчинам.
Я не мог рассматривать келлеритов как бисексуалов, хотя в клиническом
смысле они ими были. Дело было гораздо глубже. Они не могли и представить
себе такую злонамеренную вещь, как табу на гомосексуализм. Если вы
различаете гомосексуализм от гетеросексуализма, вы отсекаете себя от
общения - всестороннего общения с половиной человечества. Их сексуальность
была всеобъемлющей; в их стенографии не было даже слова, которое на
английский можно было перевести именно как "секс". У них было бесконечное
множество разнообразных слов, обозначавших "мужчина" и "женщина", и слова
для разных уровней и вариантов физиологических ощущений, которые
невозможно было бы выразить по-английски; но все эти слова включали и
другие области мира ощущений - ни одно из этих слов не образовывало стены
той глубоко упрятанной каморки, которую мы называем секс.
Есть еще один вопрос, на который я не ответил. Ответить на него
необходимо, поскольку я сам размышлял о нем сразу после своего появления
там. Нужна ли вообще эта коммуна? Должна ли она быть именно такой? Не было
бы для них лучше, если бы они стали приспосабливаться к нашему образу
жизни?
Мирной идиллии не было. Я уже упомянул о вторжении и изнасилованиях.
Это могло произойти снова, если бродячие шайки, действующие вокруг
городов, и впрямь начнут делать вылазки. Компания на мотоциклах могла бы
истребить их за ночь.
Продолжались также и юридические дрязги. Примерно раз в год работники
органов соцобеспечения устраивали рейд на Келлер и пытались забрать детей.
Обвинения простирались от жестокого обращения с детьми до поощрения
правонарушений. Пока что этого сделать не удалось, но когда-нибудь могло и
удаться.
И, в конце концов, в продаже были хитроумные устройства, которые
позволяли слепым и глухим отчасти видеть и слышать. Кому-то из келлеритов
они могли помочь. Однажды в Беркли я познакомился со слепоглухой женщиной.
Я выступлю в защиту Келлера.
А что касается этих машин...
В библиотеке Келлера была машина, состоявшая из телевизионной камеры
и игольчатой матрицы, управляемой компьютером. С ее помощью вы можете
получить движущееся изображение того, на что смотрит камера. Она небольшая
и легкая, предназначена для ношения - так, что игольчатая матрица
прилегает к спине. Стоит она около тридцати пяти тысяч долларов.
Я обнаружил ее в углу библиотеки, провел по ней пальцем, и на толстом
слое пыли появилась блестящая полоска.
Появлялись и исчезали другие люди, а я оставался там. Келлер посещало
не так много гостей, как в других поселениях, где я побывал - он находился
на отшибе.
Как-то около полудня появился мужчина, осмотрелся вокруг, и без
единого слова удалился.
Однажды вечером появились две шестнадцатилетние девушки-беглянки из
Калифорнии. Перед обедом они разделись, и были потрясены, когда
обнаружили, что я зрячий. Пинк напугала их до смерти. Бедняжкам предстояло
порядком набраться жизненного опыта, прежде чем достичь уровня Пинк; но и
Пинк в Калифорнии могло сделаться не по себе.
Была милая пара из Санта-Фе; они были как бы связными между Келлером
и адвокатом. У них был девятилетний сын, который все время болтал с
другими детьми посредством жестов. Приезжали они примерно раз в две недели
и оставались на несколько дней, впитывая в себя солнце и каждый вечер
участвуя в Собраниях. Они неуверенно пользовались стенографией, и оказали
мне любезность, не пользуясь речью при общении со мной.
Время от времени заглядывали индейцы. Их поведение было едва ли не
агрессивно-шовинистическим. Они все время носили джинсы и сапоги. Но было
очевидно, что они уважают обитателей, хотя и считают странными. У них с
коммуной были деловые отношения. Именно навахо увозили продукцию
келлеритов, которую каждый день доставляли к воротам и продавали ее,
оставляя себе процент. Они обычно усаживались и церемонно объяснялись на
языке жестов. Пинк сказала, что в сделках они были безукоризненно честны.
И примерно раз в неделю все родители отправлялись в поле и занимались
***.
Я все лучше и лучше объяснялся посредством стенографии и языка тела.
Мои странствия длились уже месяцев пять, и на носу была зима. Я еще не
размышлял о том, чего же я хочу, и не думал по-настоящему о том, чем же
собираюсь заниматься в течение оставшейся жизни. Наверное, привычка к
бродяжничанью слишком въелась в меня. Я оставался в Келлере и совершенно
неспособен был принять решение: уходить или всерьез подумать о том, хочу
ли оставаться там надолго.
И тут я получил толчок.
Долгое время я думал, что это связано с экономическим положением
извне. Обитатели Келлера отдавали себе отчет в том, что существует внешний
мир. Они знали, что изоляция и пренебрежение проблемами, которые с
легкостью можно было отбросить как несущественные для них, опасны. Поэтому
они выписывали издаваемую для слепых "Нью-Йорк таймс" и большинство из них
ее читало. У них был телевизор, который включали примерно раз в месяц.
Дети смотрели его и пересказывали родителям увиденное.
Поэтому я знал, что "отсутствие спада" медленно переходило в более
нормальную спираль инфляции. Открывались рабочие места, возобновилось
движение денег. Когда вскоре я очутился снаружи, то подумал, что причина в
этом.
В самом же деле она была сложнее. Она была связана с тем, что я снял
один слой стенографии и обнаружил под ним другой.
Язык рук я выучил за несколько легких уроков. Потом я узнал о
существовании стенографии и языка тела и о том, что ими овладеть гораздо
труднее. За пять месяцев постоянного погружения в язык - а это
единственный способ овладеть им - я достиг в стенографии уровня
пяти-шестилетнего. Я знал, что смогу ею овладеть, было бы время. Язык тела
- дело другое. В нем продвижение нельзя определить с такой же точностью.
Это язык переменчивый и чрезвычайно ориентирован на межличностные
отношения - в зависимости от собеседника, времени и настроения. Но я
овладевал им.
Затем я узнал о Касании. Это лучший способ описать это понятие одним
невымученным словом. А имя, каким они называли эту четвертую стадию языка,
постоянно изменялось, что я и попытаюсь объяснить.
Впервые я узнал о нем, когда попытался познакомиться с Дженет Рейли.
К тому времени я знал историю Келлера, и во всех рассказах она занимала
весьма видное место. Я знал всех в Келлере, а ее не мог найти нигде. Я
