Птичий горестный крик,
Над морями, над сушею,
На чужой материк.
Ветер лица озер полосует морщинами,
По утрам на костер ставлю воду со льдинами.
И горят, и дрожат листья кленов, берез,
Но загасит пожар дождь потоками слез.
Ветер сети связал в путях
Из осенних дождей,
Он запутал меня в сетях,
Ни надежд, ни путей.
Но ведь это дожди, а они уйдут, уйдут,
Журавлей проводив, мир снегам отдадут.
И пойдут по снегам лыжные следы,
Нас ведь не испугать ватою из воды.
Это птицам лететь на юг,
Нам их в путь провожать.
Это нам встречать время вьюг
И сквозь вьюги бежать.
1965
Леса белоруссии
все леса, леса, леса Белорусии,
Да погода, по-девчоночьи капризная,
То озера, то болотца, словно бусины,
Там на ниточки речоночек нанизаны.
Мы идем то без дорог, то дорогами,
Бабы в селах нас встречают равнодушием,
Только песнями до самых слез растроганы,
Приглашают снова в гости, став радушными.
Парни пачки распечатали "Севера",
На девчонок из отряда загляделися,
Вот с такими погулять бы под вербами,
Ах, девчонки, ну куда же вы поделися.
А над Вилией-рекой кладки шаткие,
А за Вилией тропа в лесу теряется,
Гаснет солнце и над нашими палатками
Снова звезды в темном небе разгораются.
1965
Следы ровесников
Опять над головой костер качает дым,
Бредет сквозь лес в обнимку с песней тишина,
А мы идем искать ровесников следы,
Тех самых, что на четверть века старше нас.
Им больше не стареть и песен им не петь,
И что на сердце никогда не высказать.
Последние слова наткнулись на свинец...
Да не над всеми обелиски высятся.
Над ними то весна, то ветер ледяной...
Лишь быль в мечтах сплетается с легендою.
Ребят не воскресить ни бронзой орденов,
Ни песней, ни муаровыми лентами.
А им хотелось жить семи смертям назло.
Семь раз не умирают - дело верное.
"Вперед!", - и встали в рост, и шли на танки в лоб
С винтовкой образца девяносто первого.
Давно отмыта гарь, развеялись дымы
И временем земные раны сглажены.
Мы ищем на земле ровесников следы,
Пусть вечные огни горят для каждого.
Нам в памяти хранить простые имена,
Ни временем не смыть их, ни обманами,
Нам в памяти хранить и чаще вспоминать.
Ровесники, не быть вам безымянными.
1967
Песня геологов
Скажи мне, дружище, только без слов,
А сможешь ли ты жизнь бродячую бросить,
Чтоб домом был дом и любовью - любовь!
Чтоб вовремя старость и вовремя осень.
Когда ты устанешь бежать в холода?
Не сладка же вечная осень без лета.
Ты - житель палаток, ты - гость в городах,
Запрятанных где-то за сотней рассветов.
Скажи мне, а что тебе снится в снах,
А впрочем, усталые видят сны редко.
Скажи мне, ты помнишь как пахнет весна,
Как в стекла стучится сиреневой веткой?
Ну что ж, о тебе где-то песни споют,
Не зря столько отдано вечным походам.
Скажи мне, а что же тебе отдают
Взамен в горизонт уходящие годы?
Ты хмуришься, злишься, не стоит, старик,
Оставь без ответа пустые вопросы.
Я просто с тобой захотел говорить...
Над Севером осень, над Севером осень...
1969
- Одесскому слету
Снова порт и огни, а в Одессе туман.
Круг замкнулся. И снова нам в зиму пора.
Адресами друзей переполнен карман,
Переполнено сердце прекрасным "вчера".
А вчера было лето и встреч теплота,
А вчера было лето и врал календарь,
Что декабрь на дворе. Нет, все было не так:
Было теплое море и снежный янтарь,
И в мире уснувшего леса,
Замерзшего в белых снегах,
О твоих берегах,
О твоих берегах будем помнить Одесса.
Полыхал белым пламенем флаг над кормой,
А мы пели про горы, про снежный маршрут,
Говорили, как жаль возвращаться домой,
Как любимые ждут и о том, как не ждут.
А пока снова порт и в тумане ревун
Вместо нас на прощанье нам песню поет.
Мы печалим глаза, мы не трогаем струн,
До свиданья, друзья, до свидания, слет.
ПЕЧАЛЬ
Перестань грустить, выйди из дому,
Плащ накинь, ничего что ливни.
Вон куражится уже издали
Побеждая тебя твой противник.
Твой противник - твоя печаль,
Ты уже не справишься с нею.
Серым днем, в смутных снах по ночам
Ты соври, ты скажи, ты сильнее.
Ты соври, чтоб потом стало правдою то,
Что сила еще с тобою.
В чемоданах оставь только главное,
Выйди к ливням, оружие к бою.
Из всех песен оставь десять строк,
И три дня из трехсот уходящих,
Да одну из десяток дорог,
Остальное все - в мусорный ящик.
Не давай печали опомниться,
Разбуди синий мир надежды.
Пусть печаль твоя скромною школьницей
Будет тихою, будет сдержанной.
Разве трудно печаль победить,
Мир надежды пока еще прочен,
Ты ей место во снах отведи,
Ну и в песнях, по нескольку строчек.
1969
Акселерация
Пристроились морщиночки промежду глаз,
И разные причиночки канают нас.
И это не доделано и то не так...
Изменяет тело нам. Ох, маета!
Предвоенные, убогие, куда уж нам:
Девчонки длинноногие не по зубам.
У них - акселерация, у нас - рахит:
Боимся эскалации, строчим стихи.
Мол, на фиг нам, секс-темочки, до баб ли нам,
У нас своя системочка - портвейн к блинам,
У нас своя походочка - в диагональ,
Закалены мы водочкой, крепки, как сталь.
Вобще-то, коренастые - росли мы в кость,
Во времена ненастные какой там рост.
А все ж мы тренированы таскать мешки,
А у акселерованных тонки кишки.
Но в явном ослеплении на счет на наш
Те, с голыми коленями, дают мандраж
Лишь от прикосновения нашей руки,
Мы дети предвоенные мы - старики,
Мы - мужики!
1970
О суете
Шорох серых дождей, желтизна там, где было все зелено.
Дни прошли, сколько ж дел в суете не доделано.
Суета, как во сне, не туда все заносит,
Прикоснулся к весне, оглянулся - уже осень.
Сколько мыслей и слов суета задавила в зародыше.
Суета. Усталость. Суетливые сборища.
Неоконченный бег, я, зарвавшийся мальчик,
Все стремился к тебе, оглянулся - стал дальше.
И не хочется петь, все старо и не знаешь о чем еще,
И уже не успеть, если просят о помощи.
Суетою обвит: ни любви, ни предатель, ни воин.
Где-то плачет дитя, кто-то предан, а тот в одиночестве.
Это все не пустяк, если можешь помочь еще.
Ночь над миром лежит, зажигаются звезды.
Продолжается жизнь! Оглянутся не поздно!
1970
Новогодняя песня
Что случилось со мной? Будто все стороной,
Будто книги не впрок, будто возраст - пустяк,
За лесною стеной ожил мир озорной
И жар-птица трепещет в антенных снастях.
С утра с землею поделилось небо небом,
А может, это снег на небеса похожий.
Не верить миру старых сказок ты не требуй,
В ночной Крыжовке этот мир внезапно ожил:
Вон вышел из лесу на старых лыжах леший,
В мохнатой шапке и с зеленой бородою,
Вон к заповедному колодцу ведьма чешет,
Спешит наполнить ведра чистою водою.
Но не злы чудеса в Белорусских лесах,
Просто в зиму все спуталось - день или год.
Лишь кукушка в часах все стоит на часах,
Да за снежной горой электричка поет.
А старый леший не завертит в глухомани,
Чайком попоит, от моей прикурит спички,
Покажет лес, а коль запутаюсь в тумане,
Заветной тропкой доведет до электрички.
От козней старой ведьмы больше не страдаю,
А я испорченный приемник ей налажу,
Мне по лыжне она за это погадает,
Да все про дальную дороженьку расскажет.
А случилось вдруг - замрет у печи старый кот,
Перестанет царапать когтями метлу,
Я поверю вот-вот, чудо в дом забредет,
Отряхнет снег и лыжи поставит в углу.
Придет Снегурочка на свет свечи неяркий,
На звук гитарных струн и песенки негромкой,
Придет и станет новогодние подарки
Нам раздавать из вышитой котомки.
Подарит каждому хоть на минуту крылья
И будет легким горе, счастье будет трудным.
...Вот так зима моя смешала сказку с былью...
1969
Восточный поезд
Укрыт облаками умеренный пояс,
Косыми дождями октябрь моросит.
Увозит меня на восток синий поезд
По желтой намокшей Руси.
Гляжу на березы, дымлю сигаретой
В прокуренном тамбуре под говорок
Удмуртцев, воджан, обсуждающих лето,
А поезд бежит на восток.
Я так засиделся в мирке полусонном,
В мирке, где уже не живут чудеса,
Я новых друзей имена не упомню,
Я старых друзей позабыл голоса.
Себя самого призываю к ответу
За прошлое, что я успел растерять.
Ах, прошлое, ты разлетелось по свету,
По крохам придется тебя собирать.
Так пусть меня поезд восточный подлечит,
Чтоб права лишился я сетовать зря,
Что тех не найти, а другие далече,
Ну что ж, что далече, на то и друзья,
Чтоб в поезд садиться, встречать самолеты,
При встречах до ранней зари говорить.
Как надо, как надо до самых далеких
Друзей добираться и встречи дарить.
1967
Ожидание зимы
тает снег на лету, самолеты в порту,
В тумане тоскуют о небе.
Как нуждаемся мы в возвращеньи зимы,
Как голодные в корочке хлеба
Как туман окружил и косые дожди
Поливают продрогшие крыши,
Всюду серая мгла, в доме в темных углах
Сиротливо покоятся лыжи.
Никуда не сбежать, только ждать, только ждать
Перемены ветров и погоды.
Облака, облака сеют всюду пока
Только воду, холодную воду.
Ветры все не дают обрести вновь уют
В густолесье затерянных хижин.
И грустят поутру самолеты в порту,
Как в углу запыленные лыжи.
1967
Полночь
Просто глубокая полночь, но все это не страшно.
Тихо вокруг. Даже ветер ушел на покой.
Где-то на краешке памяти жив день вчерашний,
Умер закат, до рассвета еще далеко.
Старое кончилось, новое не наступило.
Что ж, что нет радости, это еще не беда.
Был жаркий полдень, был ветер и солнце светило,
Ночь, тишина и созвездья качает вода.
Что-то не так, ну да я же гляжу в отражения,
Все перепутано: Запад глядит на Восток,
Сонные сосны забрали меня в окруженье.
Ах, календарь похудел на один лишь листок.
Худо ли, ладно ль? Считать я листки не приучен.
Лето - так лето, а осень - так листьям лететь.
Звезды, бывает, прячутся в серые тучи,
Но только звезды - не рыба, попавшая в сеть.
1970
Беларусь
Есть у года четыре времени:
нас сосновый покой в октябре манит,
По зиме лыжи просятся к Северу,
а весною опять курс к Усе беру.
Мы уходим то летом, то осенью,
по огромной стране ноги носят нас.
Бездорожьями дальними нам идти,
и всегда Белоруссия в памяти.
В поездах и в машинах, и просто пешком,
на байдарках, на лыжах с тяжелым мешком,
Не за школьной окрашенной партой
твою пестро-зеленую карту
Изучили давно наизусть, Беларусь, Беларусь.
Как нужны Беларусь, твое небо нам,
и песчаные кручи над Неманом,
Стены Бреста, огнем опаленные
и леса твои вечно-зеленые.
Беларусь поросла обелисками,
потому звезды стали нам близкими.
Не небесные звезды - солдатские,
в пять лучей над могилами братскими.
В поездах и в машинах, и просто пешком...
...Изучили давно наизусть, Беларусь, Беларусь.
Осень, первый ледок, птицы струсили,
курс на Африку из Белоруссии
Мы ж не птицы, погодой ранимые,
в нашей связке друзья и любимые
В нашей связке друзья и любимые,
и разрезать нет сил нам самим ее
А разрезать - и до смерти каяться,
все дороги в кольцо замыкаются.
В поездах и в машинах, и просто пешком...
...Изучили давно наизусть, Беларусь, Беларусь.
1971
Контрпесня
Еще нам не поздно исправить ошибки,
Есть еще время, чтоб новые сделать.
Не стоит дары принимать за наживку,
И стоит петь песни пока не отпелось.
Мы можем пока уживаться с вещами,
Считая невзгоды моделью удачи.
И гадкий утенок - всегда обещанье,
И первый намек на решенье задачи.
1969
- Пурга
вЕтер бьется спиной о скалы,
Ветер рвет у палаток фалы,
Забавляется новой игрушкой.
Мы в ловушке. Да, мы в ловушке.
С гор срываются вниз лавины,
Заметает пурга равнины
И вдали от больших селений
Пастухи мерзнут и олени.
Стонет пурга.
А солнце в твоих городах
Листву оживляет в садах,
Врывается в витражи,
Осколками в лужах дрожит,
Друзья созывают гостей
И ночь согревает постель,
А где-то горит самолет,
А рядом убитый пилот.
Слева - тундра, а справа - скалы,
