Главная · Поиск книг · Поступления книг · Top 40 · Форумы · Ссылки · Читатели

Настройка текста
Перенос строк


    Реклама    

liveinternet.ru: показано число просмотров за 24 часа, посетителей за 24 часа и за сегодня
Rambler's Top100
Зарубежная фантастика - Рей Брэдбери Весь текст 22.8 Kb

Воронья стая

Следующая страница
 1 2
                               Рэй БРЭДБЕРИ

                               ВОРОНЬЯ СТАЯ




     Он вышел из автобуса на площади Вашингтона и вернулся на полквартала,
радуясь своему решению. Никого он больше не хотел видеть в этом Нью-Йорке,
только Пола и Элен Пирсонов. Их он приберег напоследок, как противоядие от
Нью-Йорка,  от  множества  встреч  со  множеством  людей  -  сумасбродами,
невротиками и просто  несчастными.  Пирсоны  пожмут  ему  руку,  успокоят,
оградят от всего мира дружеской лаской  и  добрыми  словами.  Вечер  будет
шумным, долгим, очень счастливым, и  он  вернется  в  Огайо  с  наилучшими
воспоминаниями о Нью-Йорке,  потому  что  там,  словно  в  оазисе  посреди
пустыни неуверенности и паники, живут два чудесных человека.
     Элен Пирсон ждала его у лифта.
     - Привет, привет! -  воскликнула  она.  -  Как  я  рада  вас  видеть,
Уильямс.  Проходите!  Пол  скоро  придет,   последнее   время   он   часто
задерживается на работе. Сегодня у нас цыплята, надеюсь, вы любите цыплят,
я сама их приготовила. Вы любите цыплят, Уильямс? Надеюсь, любите.  А  как
ваши дети, как жена? Садитесь, снимайте куртку, снимайте  ваши  очки,  вам
гораздо лучше без этих  очков;  какой  был  жаркий  день,  правда?  Хотите
выпить?
     Он и опомниться не успел, как она, вцепившись в  рукав  и  размахивая
свободной рукой, затащила его в комнату. На него пахнуло спиртным.
     "Боже мой, - удивился он, - да она навеселе!"
     - Мартини, пожалуй, - ответил он. - Но только один. Вы же  знаете,  я
мало пью.
     - Ну, конечно, дорогой мой. Пол придет в  шесть,  сейчас  полшестого.
Как чудесно, что вы пришли, Уильямс, как чудесно, что  вы  нашли  для  нас
время. Три года я вас не видела!
     - Однако, как же так... - пробормотал он.
     - Конечно, меньше, но мне так показалось,  Уильямс,  -  сказала  она,
слегка смазывая слова и слишком четко жестикулируя.
     Ему вдруг показалось, что он ошибся, попал не в тот дом, или что  его
принимают за кого-то другого. Может, у нее просто был трудный  день,  ведь
такое с каждым случается.
     - Я тоже выпью с вами. Правда, я уже выпила  один  коктейль,  но  уже
давно, - сказала Элен, и  он  ей  поверил.  Должно  быть,  со  времени  их
последней встречи она начала выпивать, тишком, но методично. Каждый день и
день за днем. Пока не... Такое уже случалось  с  его  приятелями.  Человек
вроде бы трезв, а через минуту после рюмки все коктейли, что были выпиты и
всосались в кровь за последние триста дней, бурно, словно  старого  друга,
встречают  очередной  мартини.  Разинут  десять  назад  Элен  была  вполне
трезвой, а теперь и глаза затуманились, и слова выходили с трудом.
     - Правда-правда, мне именно так показалось, Уильямс. - Она никогда не
называла его просто по имени. - Уильямс,  как  чудесно,  что  вы  надумали
навестить нас с Полом. Боже мой, за последние годы вы так  много  сделали,
так преуспели, так прославились. Даже не верится, что вы  когда-то  писали
для Пола и его скучного телешоу.
     - Оно вовсе не скучное, а Пол - превосходный режиссер, да и то, что я
писал тогда для него, было не так уж плохо.
     - Скучное, скучное, и все тут. Вы настоящий писатель, знаменитый, вся
эта  чепуха  теперь  не  для  вас.  Скажите,   каково   чувствовать   себя
преуспевающим романистом, когда говорят о тебе, и  денег  куры  не  клюют?
Погодите, вот сейчас придет Пол; он так ждал, когда  же  вы  выберетесь  к
нам. - Слова Элен текли мимо него. - Вы, молодец,  что  заскочили  к  нам,
честное слово, молодец.
     - Я многим обязан Полу, - сказал Уильямс, оторвавшись от своих дум. -
Я начинал в его шоу. Тогда, в пятьдесят первом, мне  шел  двадцать  второй
год, и он платил мне десять долларов за страницу.
     - Значит, сейчас вам всего лишь тридцать один. Боже мой, вы же совсем
молодой петушок! - воскликнула Элен. - А как вы думаете, сколько мне  лет?
Ну-ка, угадайте.
     - Я, право, не знаю... - зардевшись, пробормотал он.
     - Ну-ну, давайте, угадывайте.
     "Миллион, - вдруг подумалось ему. -  Миллион  лет.  Но  с  Полом  все
должно быть в порядке. Сейчас он придет, и окажется, что он все такой  же.
Но узнает ли он тебя, Элен?"
     - Я плохой отгадчик, - ответил Уильямс.
     "Твое тело, - подумал он, - сложено из старых кирпичей этого  города,
у тебя внутри невидимо смешиваются гудрон  и  асфальт,  известь  и  потеки
селитры; твое дыхание - ацетилен, глаза твои - истерический  синий  ток  и
губы - тоже неон,  только  огненно-красный;  лицо  твое  -  оштукатуренный
камень, и только местами - на висках,  шее,  запястьях  -  сквозят  слабые
мазки зеленого и голубого,  твои  вены  -  словно  маленькие  скверики  на
асфальтовых площадях Нью-Йорка.  Сейчас  в  тебе  слишком  много  мрамора,
слишком много гранита и почти не осталось неба и травы".
     - Ну же, Уильямс!
     - Тридцать шесть?
     Она взвизгнула, и он испугался, что перехватил.
     - Тридцать шесть! - кричала она, хлопая по коленям. - Тридцать шесть!
Дорогой мой, но ведь вы, конечно, не всерьез! Боже мой, тридцать шесть! На
тридцать шесть я выглядела десять лет назад...
     - Раньше мы никогда не говорили о возрасте.
     - Вы - милый мальчик, - сказала она. - Раньше это не имело  значения.
Но вы и представить себе не можете, как это становится важно, пока сами не
испытаете. Боже мой, Уильямс, вы же молоды; знаете, как вы молоды?!
     - Да, пожалуй, молод, - ответил он, разглядывая свои руки.
     - Вы - чудесное дитя, - сказала Элен. -  Надо  будет  рассказать  это
Полу. Тридцать шесть, боже, милостивый, вот это да! Но ведь я  не  выгляжу
на сорок шесть, а?
     "Раньше она не задавалась  такими  вопросами,  -  подумал  он.  -  Не
задавалась бы и теперь, если бы оставалась вечно юной".
     - Завтра у Пола день рождения, он разменяет пятый десяток.
     - Я знаю.
     - Забудьте об этом, он ненавидит юбилеи и никому не говорит  о  своем
дне рождения. Если вы поднесете ему подарок, его удар хватит.  С  прошлого
года мы не отмечаем его день рождения. Тогда он, помнится, схватил торт  и
вместе с горящими свечами швырнул в мусоропровод.
     Вдруг она замолчала, словно поняла, что сболтнула  лишнее.  С  минуту
они глядели в потолок, чувствуя какую-то неловкость.
     - Пол сейчас придет, - сказала она  наконец.  -  Хотите  еще  выпить?
Расскажите же, наконец, каково  быть  знаменитыми  Вы  всегда  были  такой
добросовестный, Уильямс. "Качество, -  говорили  мы  с  Полом,  -  высокое
качество". Вы ведь не сможете писать плохо, даже  если  захотите.  Мы  оба
очень вами гордимся и всем хвастаемся, что вы - наш друг.
     - Забавно, - сказал Уильямс. - Странное дело. Десять лет назад я всем
хвастался, что знаю вас с Полом. И я в самом деле был очень горд, когда он
принял мою первую вещь...
     Зажужжал звонок, и Элен бросилась открывать, оставив Уильямса наедине
со стаканом. Он испугался, что его последние слова прозвучали  так,  будто
сейчас он вовсе не горд знакомством с Полом. Он отбросил  эту  мысль.  Вот
придет Пол, и все будет хорошо. С Полом всегда было хорошо.
     Из прихожей донеслись голоса, и вскоре Элен вернулась с женщиной  лет
пятидесяти с небольшим. Казалось, морщины и проседь появились у нее разом,
внезапно.
     - Надеюсь, вы не станете возражать,  Уильямс;  я  совсем  забыла  вас
предупредить, но, надеюсь, вы не будете возражать; это  миссис  Мирс,  она
живет напротив. Я сказала ей, что вы будете у нас к обеду, что вы приехали
в Нью-Йорк поговорить с издателями о вашей новой книге, а она очень хотела
с вами встретиться; она читала все ваши книги, Уильямс, она их очень любит
и давно мечтала встретиться с вами. Миссис Мирс, это мистер Уильямс.
     Женщина кивнула.
     - Я сама хочу стать писательницей, - сказала она, - сейчас я  работаю
над книгой.
     Женщины сели. Уильямс почувствовал, что  его  улыбка  живет  сама  по
себе, как зубы из белого воска, которые мальчишки вставляют себе в рот  на
место выпавших молочных. Потом он перестал об этом думать.
     - Вы уже пристроили что-нибудь? - спросил он у миссис Мирс.
     - Еще нет, но надеюсь, - мягко ответила она. - В  последнее  время  у
меня все так перепуталось.
     - Видите ли, - сказала Элен, наклонившись к нему, - две недели  назад
у миссис Мирс умер сын.
     - Какая жалость, - смутившись, сказал Уильямс.
     - Нет, ничего, все в порядке, там ему хорошо. Он был  примерно  ваших
лет, бедный мальчик, ему было всего тридцать.
     - А что с ним случилось? - спросил Уильямс машинально.
     -  Он  страдал  от  полноты,  бедный  мальчик;  в  нем  было   двести
восемьдесят фунтов, и друзья вечно подшучивали над  ним.  Он  хотел  стать
художником. Однажды у него даже купили несколько  картин.  Но  все  вокруг
потешались над ним, и вот полгода назад он сел на диету. Перед смертью  он
весил всего лишь девяносто три фунта.
     - Боже мой! - вырвалось у Уильямса. - Это ужасно.
     - Он передержал себя на диете и не слушал, что я ему говорю. Сидел  у
себя в комнате, голодал и так похудел,  что  на  похоронах  его  никто  не
узнал. Я думаю, последние дни  он  был  очень  счастлив,  счастливее,  чем
когда-либо. Можно сказать, это был его триумф. Бедный мальчик.
     Уильямс допил свой мартини. Он физически почувствовал, как накатывает
уныние. Словно погружаешься в черную воду, в самую глубину.  За  последнюю
неделю он переделал слишком много дел, слишком много увидел, слишком много
говорил и встречался со слишком многими людьми. Нынче вечером он  надеялся
развеяться, но теперь...
     - Вы  молоды  и  красивы,  -  сказала  миссис  Мирс.  Она  с  упреком
обратилась к Элен. - Почему вы мне не сказали, что он такой красивый!
     - Я думала, это все знают, - ответила Элен.
     - Он  гораздо  интереснее,  чем  на  фотографиях,  гораздо  приятнее.
Представьте себе, когда Ричард сидел на диете, он выглядел совсем как  вы.
Да-да, совсем как вы.
     Вчера, спасаясь от репортеров,  Уильямс  зашел  в  кино  и  попал  на
хронику. На экране он увидел  мужчину:  тот  собирался  прыгнуть  с  моста
Джорджа Вашингтона. Полисмены уговаривали его сойти вниз. Потом  -  другой
город, другой человек, уже в окне отеля, а  внизу  кричит  толпа,  торопит
прыгать. Уильямс, не досмотрев, ушел из зала.  Когда  он  вышел  в  жаркий
солнечный день, все показалось слишком вещным и грубым; так бывает,  когда
быстро переходишь из сна в явь.
     - Да, вы молоды и очень красивы, - повторила миссис Мирс.
     - Я совсем позабыла, - вскинулась Элен. - Здесь же Том, наш сын.
     Том, ну конечно же, Том. Уильямс однажды видел его. Это было пару лет
назад - Том забегал домой с улицы. Они даже поговорили  о  чем-то.  Живой,
сообразительный паренек, хорошо воспитанный и довольно  начитанный.  Таким
сыном можно гордиться.
     - Сейчас ему семнадцать, - говорила Элен. -  Он  у  себя  в  комнате;
может, привести его? Я немного беспокоюсь за него. Он хороший мальчик,  мы
ничего для него не жалели.  Но  он  связался  с  шайкой,  которая  грабила
магазины, и месяца два назад попался. Боже  мой,  сколько  было  волнений,
пока все не утихло, сколько шуму. Ведь правда же, Уильямс, Том  -  хороший
ребенок?
     Она наполнила его стакан.
     - Чудесный, - отхлебнув, ответил Уильямс.
     - Вы ведь  знаете,  каково  теперь  с  детьми.  Эти  огромные  города
совершенно не для них.
     - Но я видел здесь игровые площадки.
     - Там тоже ужасно. А что делать?.. О, у нас  с  Полом  найдется,  чем
удивить вас, Уильямс. Знаете,  что?  Мы  покупаем  дом  в  деревне.  После
стольких лет, мы, наконец, уезжаем; Пол бросит  свое  телевидение,  да-да,
взаправду, бросит, разве это не чудесно?  И  он  начнет  писать,  как  вы,
Уильямс, а жить мы будем в Коннектикуте,  в  чудесном  маленьком  домишке;
надо, чтобы Пол попробовал, надо  дать  ему  возможность  писать.  Как  вы
думаете, Уильямс, он ведь сможет? Ведь он  умеет  писать  чертовски  мило,
правда?
     - Ну, конечно! - сказал Уильямс. - Несомненно.
Следующая страница
 1 2
Ваша оценка:
Комментарий:
  Подпись:
(Чтобы комментарии всегда подписывались Вашим именем, можете зарегистрироваться в Клубе читателей)
  Сайт:
 
Комментарии (1)

Реклама