- Мы устали, - сказал капитан Компсон.
- Мы слепы и глухи, - сказал Лоримонд и добавил, -
особенно к поэзии.
- Мы напуганы, - тихо сказал лорд Торранс, а леди
Торранс, взяв его руку, добавила:
- Мы оба.
- Мы тусклые, недалекие люди, - сказала леди Невилл, - и
старимся безо всякой пользы. Останьтесь с нами, леди Смерть.
И тогда Смерть улыбнулась, ласково и лучезарно, и шагнула
к ним и всем показалось, будто она спустилась к ним с великой
высоты.
- Очень хорошо, - сказала она, - я останусь с вами. Я
больше не буду Смертью. Я буду женщиной.
Глубокий вздох пронесся по комнате, хотя рта никто не
открыл. Никто не шелохнулся, ибо златовласая девушка еще
оставалась Смертью, и кони ее стонали снаружи. Никто не решался
смотреть на нее подолгу, хотя она и была красивейшей из юных
женщин, когда-либо переступавших порог этого дома.
- Существует цена, которую следует заплатить, - сказала
девушка. - Как всегда. Одному из вас придется стать Смертью
вместо меня, ибо в мире неизменно должна присутствовать Смерть.
Кто из вас решится на это? Кто вызовется стать Смертью по
собственной воле? Ибо только так я смогу снова стать человеком.
Никто не промолвил ни слова, никто. Все стали медленно
отступать от нее, подобно волнам, уходящим с берега в море,
когда пытаешься их поймать. Графиня делла Кандини с друзьями,
пожалуй, и выскользнули бы за дверь, но Смерть улыбнулась им, и
они застыли на месте. Капитан Компсон открыл рот, словно желая
предложить себя, но ничего не сказал. Леди Невилл не двигалась.
- Никто, - сказала Смерть. Она коснулась пальцем цветка и
тот, казалось, выгнулся и потянулся, словно довольная кошка.
- Ни один человек, - сказала она. - Значит, выбрать
придется мне и это будет лишь честно, потому что именно так и я
стала Смертью. Я не стремилась к этому, вот почему мне
доставило столько счастья ваше желание, чтобы я стала одной из
вас. Я так долго искала людей, которым буду нужна. Теперь
осталось лишь выбрать кого-то, кто заменит меня, и на этом все
кончится. Я буду выбирать очень тщательно.
"О, как глупы мы были, - сказала самой себе леди Невилл.
- Как мы были глупы."
Но вслух она ничего не сказала, только стиснула руки и,
неотрывно глядя на юную девушку, неясно думала о том, как было
бы приятно, если бы у нее была дочь, похожая на леди Смерть.
- Графиня делла Кандини, - задумчиво произнесла Смерть, и
графиня тихонько взвизгнула от страха, потому что на вопль ей
не хватило дыхания.
Однако Смерть рассмеялась и произнесла:
- Нет, это было бы глупо.
Больше она ничего не сказала, но долгое время спустя
графиня краснела от унижения, вспоминая, как ее не выбрали
Смертью.
- И не капитан Компсон, - пробормотала Смерть. - И
потому, что он слишком добр, чтобы стать Смертью, и потому, что
для него эта роль была бы мучительной. Ему так не терпится
умереть.
Лицо капитана не изменилось, но руки его задрожали.
- Не Лоримонд, - продолжала девушка, - потому что он
слишком мало знает о жизни, к тому же он мне нравится.
Поэт покраснел, побелел и снова залился краской. Он
дернулся, как бы намереваясь неловко стать на одно колено, но
вместо того распрямился и постарался по возможности принять
такую же позу, в какой замер капитан Компсон.
- Не Торрансы, - сказала Смерть, - ни в коем случае не
лорд и не леди Торранс, ибо каждый из них слишком привязан к
другому, чтобы почувствовать хоть какую-то гордость, если выбор
падет на них.
Впрочем, она поколебалась немного, темным, пытливым
взором вглядываясь в леди Торранс.
- Я стала Смертью в вашем возрасте, - в конце концов
сказала она. - Интересно, что бы я испытала, вновь вернувшись в
него? Я была Смертью так долго.
Леди Торранс содрогнулась, но промолчала.
И наконец, Смерть негромко промолвила:
- Леди Невилл.
- Я здесь, - ответила леди Невилл.
- Похоже, остаетесь лишь вы, - сказала Смерть. - Я
выбираю вас, леди Невилл.
И вновь леди Невилл услышала, как каждый из гостей
негромко вздохнул, и хоть она стояла спиною ко всем, она
понимала, что вздыхают они от облегчения, от радости, что выбор
пал не на них и не на тех, кто им дорог. Леди Торранс
протестующе вскрикнула, но леди Невилл знала, что точно такой
же вскрик сопровождал бы любой сделанный Смертью выбор. А затем
леди Невилл услышала собственный голос:
- Это большая честь для меня. Но неужели здесь нет никого
достойнее?
- Никого, - ответила Смерть. - Здесь нет никого, кто
столь же сильно устал бы от существования в облике человека,
никого, кто яснее вас сознает, насколько бессмысленно
оставаться живым. И никого, кому достало бы сил относиться к
жизни, - и она улыбнулась, приязненно и жестоко, - к жизни
ребенка вашего парикмахера, к примеру, как к бессмыслице,
каковой она и является. У Смерти тоже есть сердце, но оно
неизменно пустует, а я думаю, леди Невилл, что ваше сердце
подобно иссохшему руслу реки, подобно старой морской раковине.
Роль Смерти вам будет приятна, куда приятней, чем мне, потому
что когда я ею стала, я была еще совсем молода.
И она пошла к леди Невилл, легко покачиваясь, широко
распахнув глубоко сидящие глаза, до краев налитые красным
светом уже встающего солнца. Гости отодвигались от нее, хоть
она на них не смотрела, но леди Невилл, с силой стиснув ладони,
стояла, глядя, как мелкими, танцевальными шажками к ней
приближается Смерть.
- Мы должны поцеловать друг дружку, - сказала девушка, -
именно так я стала Смертью.
Она с наслаждением тряхнула головой, мягкие волосы
стегнули ее по плечам.
- Скорее, скорее, - сказала она. - О, как мне не терпится
снова стать человеком.
- Вам это может и не понравиться, - произнесла леди
Невилл. Она чувствовала себя совершенно спокойной, хоть и
слышала, как ее старое сердце ухает в груди, отдаваясь в
кончиках пальцев.
- Спустя какое-то время, - прибавила она.
- Возможно, - Смерть улыбалась, уже подойдя к ней
вплотную. - Я буду не так красива, как ныне, и может быть, люди
станут любить меня меньше, чем сейчас. И все-таки я смогу хоть
недолго побыть человеком и наконец умереть. Я свое наказание
отбыла.
- Наказание за что? - спросила старуха прекрасную
девушку. - Что вы сделали? Почему стали Смертью?
- Я забыла, - ответила леди Смерть. - Да и вы со временем
забудете тоже.
Она была ниже ростом, чем леди Невилл, и гораздо моложе.
В этом белом платье она могла бы быть дочерью, которой леди
Невилл никогда не имела, дочерью, которая никогда бы ее не
покинула, на груди которой леди Невилл, удрученная старостью и
печалью, могла бы спрятать лицо. Теперь же она потянулась,
чтобы поцеловать леди Невилл в щеку, и поцеловав, прошептала ей
на ухо:
- Вы так и останетесь красавицей, когда меня поразит
безобразие. Будьте тогда поласковее со мной.
За спиной леди Невилл вздыхали и переговаривались изящные
джентльмены и леди, схожие в их вечерних платьях, в элегантных
нарядах с трепещущими мотыльками.
- Обещаю, - сказала она, и собрала в складки сухие губы,
чтобы поцеловать мягкую, сладко пахнущую щеку юной леди по
имени Смерть.
