R.Shekley
"Street of Dreams, Feet of Clay"
Роберт Шекли Перевод В.И.Бакановa
"Город - мечта, да ноги из плоти"
Кармоди никогда всерьез не думал уезжать из Нью-Йорка.
И почему он все-таки уехал - непонятно. Прирожденный горожанин,
он давно свыкся с неудобствами жизни в крупном центре. В его уютной
квартирке на 290-м этаже, оборудованной по последней моде "Звездолет",
стояли двойные герметичные рамы и фильтрующие воздухозаборники,
которые отключались, когда общий показатель загрязнений атмосферы
поднимался до 999,8. Кислородно-азотная рециркуляционная система,
безусловно, не блистала новизной, но была надежной. Устройство для
очистки воды безнадежно устарело, спору нет, но, в конце концов, кто
пьет воду?
Даже с шумом, непрерывным и вездесущим, Кармоди свыкся, так как
знал, что спасения нет, ибо древнее искусство звукоизоляции давно
утрачено. Таков уж удел горожанина - вечно слушать бульканье в трубах,
ссоры и музыку соседей. Однако и эту пытку можно облегчить, самому
производя аналогичные звуки.
Конечно, кое-какие опасности подстерегали ежедневно по пути на
работу; но, скорее, мнимые, чем реальные. Загнанные в угол снайперы
продолжали свои тщетные протесты с крыш, и время от времени им
удавалось подстрелить какого-нибудь ротозея-приезжего. Как правило,
все же, они безбожно мазали. Повсеместное ношение легких
пуленепробиваемых поддевок вырвало, образно выражаясь, у несчастных
снайперов жало, а неукоснительное соблюдение запрета на покупку пушек
окончательно поставило на них крест.
Таким образом, ни один из этих фактоpов не мог вызвать
неожиданного pешения Каpмоди покинуть Hью-Йоpк, по общему мнению -
самый увлекательный гоpод в миpе. Взыгpали пастоpальные фантазии, не
иначе. Либо случайный поpыв. Либо пpосто из вpедности.
В общем, как-то раз Кармоди развернул "Дейли таймс-ньюс" и
заметил рекламу образцового города в Нью-Джерси.
"Пpиезжайте жить в Бельведеp - в гоpод, который о вас
позаботится", - приглашала газета. Далее шли утопические обещания,
которые нет нужды приводить здесь.
- Черт побери! - сказал Кармоди. - Приеду.
Так он и сделал.
Дорога вышла на опрятную зеленую равнину. Кармоди вылез из
машины и огляделся. В полумили впереди он увидел городок; скромный
дорожный знак гласил: "Бельведер".
Построен Бельведер был не в традиционно-американской манере - с
кольцом бензоколонок, щупальцами бутербродных, каймой мотелей и
защитным панцирем свалок, - а скорее, наподобие раскинутых на холмах
итальянских городков, что поднимаются сразу, без преамбул.
Кармоди это пришлось по душе. Он двинулся вперед и вскоре вошел
в город.
Бельведер казался сердечным и доброжелательным, щедро предлагал
свои улицы, откровенно распахивая широкие витрины. Проходя по городу,
Кармоди открывал для себя все новые и новые прелести. Например,
площадь, похожую на Римскую, только поменьше размером. Посреди площади
был фонтан с мраморной скульптурой мальчика и дельфина; из пасти
дельфина истекала струйка чистой воды.
- Надеюсь, вам нравится? - раздался голос из-за левого плеча.
- Очень мило, - согласился Кармоди.
- Я сам все сделал и установил, - сообщил голос. - Убежден, что
фонтан, несмотря на архаичность замысла, эстетически функционален. А
площадь в целом, вместе со скамейками и тенистыми каштанами, точная
копия площади в Болонье. Меня не сдерживал страх выглядеть
старомодным. Истинный художник использует все необходимые средства,
будь они тысячелетней давности или новоявленные.
- Полностью с вами согласен, - сказал Кармоди. - Позвольте
представиться. Я - Эдвард Кармоди.
И с улыбкой повернулся.
Но за левым плечам никого не оказалось, как, впрочем и за
правым. На площади вообще никого не было.
- Прошу прощения, - произнес голос. - Я не хотел вас удивлять.
Я думал, вы знаете.
- Что я знаю? - спросил Кармоди.
- Ну, про меня.
- Выходит, не знаю. Кто вы? Откуда говорите?
- Я голос Города, - сказал голос. - Иными словами, с вами
говорит сам Бельведер, истинный и подлинный.
- Неужели? - язвительно поинтересовался Кармоди. И сам себе
ответил: - Да, очевидно. Что ж, город так город. Большое дело.
- Он отвернулся от фонтана и прогулочным шагом пошел по
площади, словно разговаривал с городами каждый день и сыт этим по
горло. Он бродил по улицам и проспектам, заглядывал в витрины,
рассматривал здания, а у одной статуи доже остановился, но не надолго.
- Ну как? - спросил чуть погодя голос Бельведера.
- Что как? - тут же отозвался Кармоди.
- Как я вам нравлюсь?
- Нормально, - ответил Кармоди.
- Всего лишь нормально? Это все?
- Послушай, - рассудительно произнес Кармоди, - город есть
город. Увидишь один, считай, что видел все.
- Неправда! - обиженно воскликнул Бельведер. - Я разительно
отличаюсь от других городов! Я уникален!
- Неужто? - презрительно фыркнул Кармоди. - Мне ты
представляешься просто кучей разнородных частей. У тебя итальянская
площадь, несколько типично греческих зданий, ряд готических
сооружений, нью-йоркский многоквартирный дом в старом стиле,
калифорнийская бутербродная и бог весть что еще. Где тут уникальность?
- Уникальна сама комбинация, рождающая исполненное смысла
единое целое, - ответил Город. - Составные части, доже из прошлых
эпох, вовсе не анахронизмы. каждая символизирует определенный уклад и
как таковая вполне уместна в тщательно продуманном образе жизни. Не
угодно ли немного кофе и, может быть, бутерброд или свежие фрукты?
- Пожалуй, кофе, - сказал Кармоди.
Он позволил Бельведеру провести себя за угол к кафе,
расположенному прямо на улице. Кафе как две капли воды походило на
салун времен Веселых девяностых, от механического пианино до
канделябров из граненого стекла. Как и все остальное в городе, оно
было безукоризненно чистым, но совершенно безлюдным.
- Приятная атмосфера, вы не находите? - спросил Бельведер.
- Сойдет, - бросил Кармоди. - На любителя.
На столик перед Кармоди опустился поднос из нержавеющей стали,
на котором стояла чашка пенящегося кофе "капуцин". Кармоди сделал
глоток.
- Хороший кофе? - поинтересовался Бельведер.
- Да, весьма.
- Я горжусь своим кофе, - тихо промолвил Город. - И своей
стряпней. Не угодно ли чего-нибудь отведать? Омлет, например, или
суфле?
- Ничего, - отрезал Кармоди. Он откинулся на спинку кресла и
вздохнул. - Значит, ты образцовый город?
- Да, имею честь быть образцовым, - чопорно ответил Бельведер.
- Причем самой последней и, убежден, лучшей модели. Меня создала
объедененная исследовательская группа из Иеля и Чикагского
университета на субсидии Рокфеллеровского фонда. Детальной разработкой
занимались, в основном, в Массачусетском технологическом, хотя
отдельные проблемы решали в Принстоне и в корпорации "РЭНД".
Строительство вел "Дженерал электрик", а фининсировали Форд, фонд
Карнеги и еще некоторые организации, пожелавшие остаться неизвестными.
- Любопытная у тебя история, - с оскорбительной небрежностью
промолвил Кармоди. - А там, через дорогу, не готический ли собор?
- Видоизменненый романский, - сообщил Город, - рассчитанный на
все вероисповедания. Вместимость триста человек.
- Не сказал бы, что много - для такого-то домищи!
- Строго в соответствии с замыслом. Моей целью было добиться
сочетания внушительности с уютом.
- А где, между прочим, жители этого города? - спросил Кармоди.
- Они все ушли, - скорбно произнес Бельведер. - Они покинули
меня.
- Почему?
После короткой паузы Город ответил:
- В отношениях между мной и населением произошел досадный сбой.
Точнее, даже недоразумение. Пожалуй, следует сказать, целый ряд
недоразумений. Подозреваю, и подстрекатели сыграли свою роль.
- Но что именно произошло?
- Не знаю, - признался Город. - Честно, не знаю. Все просто
ушли в один прекрасный день. Только представьте!.. Но я уверен - они
вернутся.
- Сомнительно, - обронил Кармоди.
- Я убежден, - сказал Бельведер. - И кстати, почему вам не
остаться здесь, мистер Кармоди?
- Да я, собственно, не задумывался.
- А вы подумайте. Вообразите - самый современный город в мире
целиком в вашем распоряжении!
- Заманчиво, - кивнул Кармоди.
- Так решайтесь, хуже не будет, - уговаривал Бельведер.
- Ну хорошо, я согласен, - сказал Кармоди. Его заинтересовал
город Бельведер. И все же он чувствовал тревогу. Хотелось знать -
почему ушли отсюда жители?
По настоянию Бельведера Кармоди провел ночь в гостинице
"Георг-V", в роскошном номере для новобрачных. Город подал завтрак на
веранде и сопровождал трапезу квартетом Гайдна. Утренний воздух был
великолепен; если бы Бельведер не предупредил его, Кармоди никогда бы
не подумал, что он кондиционированный.
Позавтракав, Кармоди откинулся на спинку кресла и предался
созерцанию западного района Бельведера - ласкающей взор мешанины из
китайских погод, вьетнамских мостиков, японских каналов, зеленого
бирманского холма, калифорнийской автостоянки, норманской башни и
прочих красот.
- Отличный открывается вид! - одобрил он.
- Я рад, что вам нравится, - отозвался Город. - Над проблемой
стиля бились с первого дня моего зарождения. Некоторые настаивали на
согласованности, требовали гармоничных форм, сливающихся в гармоничное
целое. Но образцовые города почти все такие - однообразно скучные
творения одного человека или одной группы людей. Настоящие города -
другие.
- Да ведь ты и сам, в определенном смысле, ненастоящий? -
спросил Кармоди.
- Разумеется! Но я не пытаюсь это скрыть. Я - не какой-нибудь
фальшивый "город будущего" или псевдофлорентийский ублюдок. От меня
требуется практичность и функциональность, но в то же время и
оригинальность.
- Ну что ж, Бельведер, на мой взгляд, ты неплох, - заявил
Кармоди во внезапном приступе благодушия. - А скажи, все образцовые
города разговаривают подобно тебе?
- Конечно, нет. До сих пор ни один город, образцовый или
какой-нибудь другой, не произнес ни слова. Но жителям это не нравится
- город кажется слишком большим, слишком властным, слишком
отчужденным. Потому меня и снабдили искусственным разумом и голосом
для его выражения.
- Понимаю, - проговорил Кармоди.
- Дело в том, что искусственный разум одухотворяет меня, а это
очень важно в наш век обезличивания. Разум позволяет мне быть чутким,
творчески отвечать на запросы жителей. Мы можем договориться -
горожане и я. Путем постоянного и осмысленного диалога мы можем
выработать динамичную, гибкую, воистину жизнеспособную городскую
среду. И можем улучшать друг друга, не утрачивая в значительной мере
своей индивидуальности.
- Чудесно, - сказал Кармоди. - Беда только, что тебе не с кем
вести диалог.
- Это единственный изъян, - признался Город. - Но сейчас у меня
есть вы.
- Верно, - согласился Кармоди, недоумевая, почему слова Города
прозвучали для него не очень приятно.
- А у вас, естественно, есть я, - продолжил Бельведер. -
отношениям всегда следует быть взаимными. Теперь, дорогой Кармоди,
позвольте показать вам некоторые мои достопримечательности. А потом
займемся вашим поселением и упорядочением.
