прав!" Но и одиночка бывает прав. Более того, как ни парадоксально,
меньшинство спустя некоторое время оказывается правым, ибо новые идеи,
оригинальные мысли, новаторские произведения искусства, эксперимен-
тальные предложения обычно принимаются обществом в штыки. Должно пройти
время, чтобы идея устоялась, чтобы люди привыкли к необычному.
Меньше ругать, больше поддерживать, чаще помогать другим. Если испо-
ведовать такой стиль жизни, то меньше обидишь других и большего
добьешься сам.
Я уже писал, что многие люди мне помогали, помогают, надеюсь, и будут
помогать. Всем им я невероятно признателен, всегда помню и ценю доброту,
проявленную ко мне.
Понимаю: вам может быть скучно читать мои благодарственные слова о
тех, кто мне помог, но я знаю, что доброе слово всегда приятно.
Мне помог и продолжает помогать Павел Гусев, редактор газеты "Мос-
ковский комсомолец". Именно на ее страницах долгое время я вел рубрику
"Про ЭТО", ставшую основой моей книги "1001 вопрос про ЭТО". Если бы не
помощь газеты, не уверен, что книга вышла бы в свет. В этой газете про-
ходили практику многие мои студенты, здесь я часто писал о цирке, опуб-
ликовал серию очерков "Я работаю в такси", главы из книги "Я+Я", матери-
алы на компьютерные темы. Газета "Московский комсомолец" помогла мне в
организации психологического театра, в организации и проведении цикла
лекций.
Помню, как доставалось за мои публикации Павлу Гусеву от партийных
начальников, как требовали, чтобы он прекратил публиковать мои материа-
лы. Но он тогда сказал: Пока я здесь редактор, я буду печатать то, что
считаю нужным.
Мне в свое время очень помог в работе и продолжает помогать, Андрей
Манн, редактор газеты "СПИД-инфо". А когда я обошел все возможные и не-
возможные инстанции с просьбой помочь оборудовать кабинет для занятий со
студентами в университете, то опять же помог Андрей Юрьевич Манн. Он сын
известного литературоведа, прекрасно учился на нашем факультете, работал
в ряде изданий, а потом начал с нуля организовывать свою газету и сделал
ее одной из лучших в стране.
Для меня невероятно много доброго сделал Юрий Ростовцев, редактор
журнала "Студенческий меридиан", и хотелось бы, чтобы у этого издания
было как можно больше читателей.
Это что? Реклама? А сколько автору заплатили за нее? Ничего не запла-
тили. Мне самому захотелось рассказать о тех, кто помогает мне.
Леонид Колпаков, заместитель главного редактора газеты "Век", Алек-
сандр Каверзнев из газеты "Экстра-М", Дмитрий Мендрелюк и Георгий Кузне-
цов, руководители еженедельника "Компьютерра", Зоя Крылова, редактор
журнала "Работница", Эдуард Сагалаев - руководитель ТВ-6, Михаил Нена-
шев, который сделал для меня так много, что редко бывает день, чтобы я
его не вспомнил, как, впрочем, и добрейшего Сергея Криницкого, о котором
когда-нибудь я напишу отдельно.
Мне жаль, что не все имена в моем перечне вам известны, скорее всего
вы не знаете, скажем, прекрасных врачей, как Людмилу Аксамит, Юрия Сави-
на, Михаила Алшибая, но многие знают префекта Западного округа Москвы
Алексея Брячихина (он помог мне, помог и моим ученикам), Татьяну Дмитри-
еву (замечательного министра здравоохранения нашей страны, обаятельней-
шая женщина, прекрасный специалист, человек колоссальной выдержки с и
огромным желанием помогать тем, кому трудно), мне приятно вспоминать
имена людей, пришедших на помощь в трудную минуту, - Юрия Лужкова, мэра
нашей столицы, журналиста Сергея Корзуна, одного из основателей радиос-
танции "Эхо Москвы", критика и журналиста, человека тонкой души Юрия Ми-
хальцева, литературного агента и моего помощника Алексея Макридина и
многих других. Только перечислением имен я мог бы занять десятки, если
не сотни страниц.
После выхода двух изданий книги "1001 вопрос про ЭТО" я получил
письма читателей. Признаюсь, думал, что придет несколько тысяч писем.
Ошибся. Пришло 392 письма. Правда, каждое из них просто замечательное!
Я люблю вас! Я люблю вас, читателей моей книги. Молодых и пожилых,
образованных и, увы, к сожалению, не очень.
Я люблю вас. Тех, кто нашел свое счастье, и тех, кто в поиске. Я люб-
лю вас и признателен вам, ибо, если вы прочли книгу, мы общались много
часов, ну а если вы лишь пролистывали эти страницы, то мы были вместе
несколько мгновений.
Когда мне бывает плохо, когда у меня вдруг портится настроение, я
закрываю глаза и вспоминаю двух человек.
Много лет назад я бродил по дождливому Ленинграду. Мне было 20 лет.
Меня не приняли в институт, предложили уволиться с работы. Девушка - ка-
залось, она понимала меня - сказала: постарайся меня забыть. Мокро, сы-
ро, противно. Ноги - ботинки всегда протекали - мокрые. Мама лежала в
больнице. Мне было до боли одиноко и страшно. Хотелось есть, а денег не
было. Я остановился у памятника Александру Пушкину и почему-то обернул-
ся. Стояла Она. И смотрела на меня. Я посмотрел на нее. Мы оба, промок-
шие, озябшие, одинокие, вдруг улыбнулись.
Как прекрасна оказалась ее улыбка. Своей улыбкой она сказала мне:
держись, парень, держись, ты хороший, все пройдет, все будет тип-топ,
только держись.
Я смотрел на нее и улыбался, как может улыбаться человек, решивший
свести счеты с жизнью. Но вдруг мое настроение изменилось: я смотрел на
нее и телепатировал, гипнотизировал незнакомку. Пытался ей внушить, что,
мол, спасибо, как хорошо, что мы встретились, как хорошо, что вы улыбну-
лись, как замечательно, что нет никого вокруг, кроме нас. Дождь уже не
раздражал, а радовал меня, его ритмично падающие капли стали ритмом мое-
го сердца. Как хорошо, что идет дождь!
Тут вдруг из уличного динамика зазвучала музыка, Сен-Санс, "Рондо
каприччиозо". И мы, зачарованные, слушали. И шел дождь... Когда музыка
кончилась, мы пошли навстречу друг другу, а потом почему-то останови-
лись, развернулись и... разошлись. Я отошел шагов на сто и все хотел
обернуться, но что-то мешало мне так поступить. А потом не выдержал и на
сто четвертом шаге - я считал - обернулся.
Увидел ее спину. И, о невероятность, она тоже обернулась и улыбну-
лась. Стало легко. Но... Увы, мы не пошли навстречу друг другу. Шанс был
упущен. Упущен! А может быть, я прав и не стоит жалеть о прошедшем, о
несостоявшемся?!
Вторая встреча. Два автобуса. Ночь. Автобусы затормозили на перек-
рестке. В другом автобусе я увидел Его. А он увидел меня. Мы посмотрели
друг на друга. И оба улыбнулись. Уверен: если бы автобусы простояли хотя
бы еще секунд десять, мы бы упросили водителей открыть дверь и вышли. Но
зажегся зеленый сигнал светофора, и наши автобусы с прямой свернули: мой
налево, а его направо. Мы оба подбежали к заднему стеклу, только чтобы
помахать друг другу. Было этим жестом сказано многое очень важное, лич-
ное... Мы могли бы подружиться! Могли бы! Когда мне плохо, я вспоминаю
эти встречи и улыбаюсь. А потом вспоминаю свою маму, жену, вспоминаю
собственное детство и детство моих взрослых детей, сказки Андерсена,
увиденные в юности фильмы, многих людей, с которыми мне приходилось
встречаться, и думаю: как хорошо, как прекрасно, как хочется обо всем
этом написать.
Я как-то сосчитал: если написать обо всем, о чем ХОЧЕТСЯ, сделать
все, что ХОЧЕТСЯ, если узнать все, что мне ИНТЕРЕСНО, если прочесть все
книги, которые ХОЧЕТСЯ прочесть, если встретиться со всеми, с кем ХОТЕ-
ЛОСЬ бы, то нужно прожить минимум еще 87 лет. А мне уже 57.
Был я молод и наивен. Трудно жилось. Казалось, что никто меня не по-
нимает. Я с детства любил сказки. Там, в сказках, приходил волшебник,
произносил несколько магических слов - и все становилось хорошо. Очень
часто в детстве я мечтал о встрече с волшебником. Ах, если бы кто-нибудь
мог подсказать мне, как жить, что делать, как избежать трудностей, как
погасить конфликт с учителем, как восстановить дружбу с одноклассни-
ком... Сколько вопросов! Но волшебник не появился. Когда мне перевалило
за тридцать, я понял: так я же сам для себя могу стать волшебником - и
все у меня получится!
Если у вас после прочтения книги "1001 вопрос про ЭТО" появятся те
или иные замечания, предложения и новые вопросы или желание дать советы,
если кто-то из вас захочет поделиться со мной своими соображениями и
наблюдениями, буду рад получить ваши письма.
Мой адрес: 107014, Москва, а/я 1001. Шахиджаняну Владимиру Владимиро-
вичу.
Особенно надеюсь на письма, которые помогут мне в работе над книгами
"Учимся говорить публично", "Соло на компьютере" и "Я+Я". Как их лучше
сделать, как лучше организовать распространение, кто и чем мне может по-
мочь в своих городах?
Если вы действительно хотите приобрести мои книги, обращайтесь в
местные органы книжной торговли, чтобы они послали свои заявки в изда-
тельство "Вагриус". Можно заявки прислать и мне, а я передам их книго-
распространителям.
Делая другим - делаешь себе, делая себе - делаешь другим. Поэтому,
если вы поможете мне, возможно, тем самым вы поможете и другим, кому
трудно и кто, прочитав "1001 вопрос про ЭТО", в какой-то степени решит
свои личные проблемы, а помогая мне в увеличении тиража "Соло на
компьютере", вы таким образом повлияете на развитие компьютерной грамот-
ности в нашей стране. Сегодня у нас может работать на компьютере 1,4
процента населения, а в США - 74 процента.
Если вы сумеете, помогая мне, расширить круг читателей "Я+Я", то тем
самым окажете воздействие и на решение проблемы, связанной с "голубой"
темой в России. А о книге "Учимся говорить публично" я не упоминаю,
здесь все и всем понятно. Не случайно, когда она в сжатом, почти конс-
пективном виде публиковалась на страницах "Студенческого меридиана", я
получил более 70 000 писем от читателей. Правда, в то время журнал выхо-
дил более чем миллионным тиражом и распространялся на всей территории
бывшего Советского Союза.
Я часто слушаю два своих любимых произведения -"Рондо каприччиозо"
Сен-Санса и "Неоконченную симфонию" Франца Шуберта. Слушаю и вспоминаю
тех, кто помогал мне, кому я обязан многим в своей жизни. Увы, многие
уже ушли из этой жизни, но они остались в моей памяти.
Я признателен за помощь, оказанную мне крупнейшим урологом страны,
членом-корреспондентом Академии медицинских наук Анатолием Даренковым.
Более тридцати лет назад я познакомился с профессором А.И.Белкиным. Я
благодарен ему, крупнейшему специалисту с мировой известностью, за ока-
занную помощь в работе над этой книгой и "Я+Я", которую готовлю к печа-
ти. Его советы, замечания, рекомендации, предложения помогли мне. Я бла-
годарю его за то, что он взял на себя труд по рецензированию книги.
Когда моя приятельница, кандидат медицинских наук Софья Дорская, чи-
тала главы по гинекологии то, исправив несколько неточностей, она сказа-
ла: "Все хорошо, все отлично, но ты не можешь до конца почувствовать
женщину".
Мы договорились: если будет еще переиздание, то о многих вопросах,
связанных с гинекологией, поговорим подробнее. В это издание мы внесли
несколько существенных поправок, но, как я понимаю, немало дополнений
будет в следующем издании, которое, я надеюсь, через некоторое время
выйдет в свет. Хотелось бы выпустить книгу "1001 вопрос про ЭТО" в двух
томах, с новыми тестами, дополненную письмами-исповедями, другим оформ-
лением - не только рисунками, но и фотографиями, в которых прослеживает-
ся жизнь человека от рождения до глубокой старости.
Самое ценное - это жизнь человека. Каждого из нас.
Уверен: для врача не может быть болезней хороших или грязных, постыд-
ных или неприличных. Мы много говорили на эту тему с Сергеем Ротановым,
кандидатом медицинских наук, венерологом и дерматологом. Удивительная
