могать мне! Хорошее к хорошему, плохое к плохому. Вам знаком этот прин-
цип? Он верен. Когда я чего-то очень хочу, то приходит случай - и все
получается. Но я все делаю для того, чтобы случай пришел. Да, верьте в
Его Величество Случай, верьте и все делайте для того, чтобы он пришел!
Часто на эту тему я говорю со своим другом - писателем и журналистом,
психологом и психиатром Владимиром Леви. Благодарю судьбу, что она свела
меня с этим человеком.
Помню, прочел его первую книгу - "Охота за мыслью" и подумал: вот бы
познакомиться с этим человеком. Было мне тогда 27 лет.
Случай нас свел. К тому времени я знал все его книги, проштудировал
все его статьи. Мне приятно, что на полке среди книг с дарственными над-
писями стоят его произведения: "Нестандартный ребенок", "Искусство быть
другими", "Везет же людям"...
Вы читаете эти строчки и все хотите понять: а к чему клонит автор? Да
все к тому же - любите себя, верьте себе, изучайте себя и других, прояв-
ляйте любопытство, действуйте, ибо под лежачий камень вода не течет! На-
дейтесь - и Его Величество Случай обязательно к вам придет!
Я вас люблю! Я знаю: вам трудно. Я знаю: вы хотите стать лучше!
Помните, я говорил о своем личном счастье, о том, что доволен жизнью?
Конечно, я не могу быть счастливым абсолютно, потому что знаю: в нашей
жизни есть вранье, хватает мерзости, предательства, хамства, несправед-
ливости, жестокости, преступлений не становится меньше, человек убивает
человека.
Нельзя строить свое счастье на несчастье других. Как жаль, что многие
не понимают столь простой, банальной истины, а когда жизнь подходит к
концу, с грустью и тоской осознают ее справедливость... Не могу быть аб-
солютно счастливым, если вокруг так много несчастья! Но знаю: каждый из
нас становится счастливее, когда рядом с ним оказывается другой человек,
тот, кто понимает тебя, когда интимная жизнь доставляет высшее наслажде-
ние, когда приносит радость просто общение.
Сколько людей мечтали сделать других счастливыми! И потерпели крах,
крушение своих идеалов. Мало того, этим людям казалось, что они самоот-
верженны, что своим отречением от личного счастья, жертвуя собой ради
других, они действуют во благо, а в результате - полнейшее поражение. В
чем дело?
Нельзя, самому будучи несчастным, сделать счастливыми других. Никому
жертвы не нужны. Но когда мы все это поймем?
Знаю людей, пожертвовавших своей личной жизнью ради других: ради де-
тей, ради родителей. А в результате? А в результате и те и другие стано-
вились несчастными и одинокими людьми. Можно стараться не думать о сек-
се, об интимной жизни, но не забывайте, что либидо - смотрите первые
вопросы книги "1001 вопрос про ЭТО" - рождается и умирает вместе с нами.
Можно отмахнуться от либидо, стараться не замечать, но оно никуда не уй-
дет, не испарится, оно останется и будет мешать, если вы сами не сумеете
правильно использовать то, что дается природой!
Нужно время от времени оставаться наедине с собой и пытаться ответить
на такие простые и сложные одновременно вопросы:
Что я хочу от жизни?
Ради чего я живу?
Чего я добиваюсь?
Чем буду заниматься сегодня, через неделю, месяц, год?..
В чем смысл жизни?
Как строить свои отношения с родными и близкими?
Как сделать, чтобы окружающие тебя радовали, а не раздражали?
Сколько таких вопросов!
Но мы нередко отмахиваемся от них, пытаемся отогнать грустные мысли,
боимся самих себя.
Нельзя, нельзя, я тысячу раз готов это повторить, нельзя убежать от
себя. Убежать от собственной сексуальности, от своих привычек, желаний,
возможностей. Можно откорректировать свою сексуальность, изменить свою
жизнь, улучшить ее. Это реально!
Многое из того, о чем говорю в этой главе, испытал на себе. Все сове-
ты, рекомендации, если угодно, рецепты, правила, которые даю, рождены не
в кабинетной тиши, нет, они проверены на опыте многих людей.
Мои студенты, друзья, знакомые, радиослушатели, участники нескольких
циклов лекций многое из того, что я советовал, применили к себе.
Где мои ученики? Те, кто занимался в двух ленинградских школах - N 87
и N 91? Где мои подопечные из студии "Юный кинематографист", которую я
вел в конце 50-х годов на "Ленфильме"? Знаю, что Сергей Соловьев занима-
ется режиссурой и организует кинофестивали, Валерий Плотников стал одним
из лучших фотографов.
Я старался следить за судьбой своих учеников, за судьбой тех, с кем
меня сталкивала жизнь. И об этом можно написать отдельную книгу.
О многом хочется написать. Хватит ли сил, сколько еще продлится моя
жизнь? Не знаю. Но каждый день я встречаю с радостью. Есть еще один
день, это подарок судьбы, можно работать, можно жить, и постараюсь дан-
ный мне природой день использовать как можно полноценнее, интереснее, с
наибольшей отдачей.
Совсем недавно, готовя переиздание книги, я встретился с немолодым
человеком, поразившим меня своей памятью. Много лет назад мы, оказывает-
ся, с ним случайно увиделись и несколько часов проговорили. Тот разго-
вор, как сообщил мне мой знакомый, изменил всю его жизнь.
Слушал его рассказ и еще раз подумал: как много значит произнесенное
слово, как можно подействовать на человека, просто разговаривая. И как
твое слово неожиданно отзывается спустя многие годы.
Несколько лет у меня не выходило ни одной новой работы. Несколько лет
я одновременно писал несколько новых работ. Компьютер во многом изменил
мою жизнь, расширил мои представления о мире, свел меня со многими неве-
роятно интересными людьми. Компьютерная сеть друзей ФИДО, различные кон-
ференции, в которых может участвовать любой человек, имеющий выход в Ин-
тернет, сами компьютерщики... Желание сделать "Соло на компьютере" скор-
ректировало мои планы. С возрастом иначе воспринимаешь время. Утром
проснулся - понедельник. Звонки, встречи, прогулки, чтение, написание
различных материалов, занятия со студентами - и наступает суббота. Два
дня выходных. Вроде бы можно многое сделать. Но и эти два дня пролетают
с неимоверной быстротой. Снова - понедельник. Так и проходит жизнь.
Иногда кажется, что главное ускользает, что нужно закрыться от всех и
сосредоточиться только на книгах. Но думаешь: а зачем я буду обкрадывать
себя? Мне же интересно читать, встречаться с друзьями, гулять с собакой,
писать статьи, выступать на радио. Так почему я должен это бросать?
Жизнь у меня одна, и каждый день для меня должен быть праздником, без
насилия над собой.
Мне приятно сообщить читателям, что скоро выходят мои книги, итог че-
тырехлетней работы: "Соло на компьютере", "Учимся говорить публично",
"Я+Я" (о мужском и женском гомосексуализме - тема интересует гораздо
большее число читателей, чем может показаться на первый взгляд) и "Смеш-
ная книга". Все, кто закажет эти книги, получат их с автографом и приз-
нательностью за помощь. Буду благодарен и за советы - по организации
распространения моих работ, рекламе и оформлению книг, ибо, хотя работа
над ними и вступила в завершающую стадию, пока еще есть возможность
что-то исправить, дополнить, улучшить, доделать. (Мне так хочется, чтобы
эти два абзаца прочли те, кто мог бы мне помочь, кто захотел бы мне по-
мочь. Я так надеюсь на очередное подтверждение моей теории о Его Вели-
честве Случае. Поэтому и позволил себе включить это отступление в завер-
шающую главу.)
Книга "Учимся говорить публично", какой она мыслится, должна помочь
каждому человеку научиться правильно общаться с близкими и родными, в
коллективе, научиться общаться с теми, кто его окружает. Общаться так,
чтобы тебя понимали, тебе внимали и чтобы от общения с тобой у других
возникала радость, появлялось доверие и уважения.
От умения говорить, знакомиться, вести беседу, от умения слушать за-
висит очень многое. И этому искусству можно научиться!
Я знаю, мы зачастую сами обедняем свою жизнь. Есть люди, которые на-
ходят тысячу причин, чтобы не заниматься тем, что привлекает, нравится,
интересует. То одного нет, то второго, вот когда произойдет то-то и
то-то, тогда и начну действовать. Одни ждут, когда разбогатеют, другие -
когда решатся их личные проблемы, третьи - когда поумнеют. А ждать
нельзя, нужно действовать! А так, в ожидании, и не заметишь, как проле-
тит жизнь. Посмотришь на себя в зеркало - и обнаружишь, что уже старым
стал. Стал старым. И возникнет вопрос: а на что ушла жизнь? На ожидание.
Вот-вот все наладится, вот-вот станет лучше, вот-вот начну жить так, как
хотелось бы. Нет, нужно жить, а не ждать, когда станет легче жить, нужно
действовать и стремиться самому сделать свою жизнь для себя же насыщен-
ной, новой, интересной, радостной.
Конечно, кто с этим спорит, хорошо, если нет материальных затрудне-
ний, прекрасно, если каждый сможет тратить на еду, одежду, квартиру, быт
столько денег, сколько требуется, не отказывая себе в удовольствиях и
комфорте. Но даже если нет денег, жизнь не должна от этого становиться
тусклой и безрадостной, она все равно может быть интересной, и зависит
это только от нас!
Впрочем, это уже другая книга - "Путь к себе", в основу ее будут по-
ложены мои беседы на радиостанциях "Эхо Москвы" и "Маяк", которые дли-
тельное время я вел еженедельно по два часа в прямом эфире и каждый раз
испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение: какие хорошие радиослушате-
ли! - тебя понимают, тебя слушают, тебе верят, ты реально помогаешь дру-
гим осознать свою жизнь и понять себя.
Более двадцати пяти лет назад именно на "Маяке" началась моя работа
на радио. С тех пор со многими сотрудниками радио я поддерживаю дружес-
кие отношения. Много сделал для меня заместитель главного редактора "Ма-
яка" Вадим Смирягин. Когда мы с ним встречаемся, то часто вспоминаем,
как любили поругивать начальство, как не понимали людей старшего поколе-
ния - нам не было еще и тридцати. Нам казалось тогда, что старики зажи-
мают молодежь. Теперь кто-то слушает нас и, наверное, думает так же.
"Человек в собственной жизни играет лишь небольшой эпизод". Мне близ-
ки эти слова Станислава Ежи Леца. Не зря мы с Юрием Никулиным дали их в
финале книги "Почти серьезно...".
Вам знакомо выражение: поет душа? Если уж мы родились, то каждый день
наша душа должна радоваться. У каждого человека есть крылья, просто мно-
гие этого не знают! Увы, не знают.
Крылья? Ну да, крылья. Вспомните, как вы летали во сне! Вспомните ра-
дость от секса, когда бывают секунды, в которые кажется, что ты летишь и
твой полет продолжается неизвестно сколько времени. Вспомните радостное
ощущение, когда купаешься в море, когда слушаешь прекрасную музыку и за-
бываешь обо всем.
Я вспоминаю свои разговоры с известным всему миру танцором Михаилом
Барышниковым.
Когда артист балета совершает блестящий прыжок на сцене - он счаст-
лив! Это - высшее наслаждение, но сколько пота приходится пролить, чтобы
достичь прыжка!
Сколько раз в жизни вы встречали рассвет?
Сколько раз в жизни вы слушали музыку, отдаваясь чарующим звукам и
пытаясь понять себя, или вы слушаете музыку только как фон?
А вы не пытались сами для себя рассказать на бумаге о своей жизни?
Если нет, то попытайтесь; может быть, вы тем самым очистите свою душу.
Не сердитесь, если вам покажется, что я вас воспитываю. Нет. Я такой
же, как вы. Только я знаю, как выходить из стресса, ибо помню, что отри-
цательные эмоции всегда складываются, а положительные, увы, нет.
Все зависит от нас! Больше снисхождения к другим и требовательности к
себе. Почаще вспоминайте библейское: "Не судите, да не судимы будете".
Как бы это запомнить и понять?
В нашей стране долго убеждали всех и вся, что мы должны мнение кол-
лектива ставить превыше всего. Часто оригинально мыслящему человеку как
бы в укор говорили: "Ну да, все думают так, а ты иначе, только ты и
