Я пытаюсь представить себе вас, своих читателей.
Кто-то сидит в полном одиночестве у себя дома. Молчит телефон. А хо-
чется, чтобы он зазвонил. Больше всего хочется, чтобы позвонил любимый
человек. А телефон молчит. Что делать, как поступить?
Позвоните сами. Позвоните знакомым, друзьям, родственникам, коллегам
- всем, чьи телефоны у вас есть.
Звоните и предлагайте встретиться, вместе пойти в кино, на выставку,
концерт, просто прогуляться... У вас есть отличная книга, музыкальные
записи, расскажите о них своим знакомым, предложите прочесть, прослу-
шать, а потом обсудить.
Вы не решаетесь так поступить?! Вам мешают робость, застенчивость,
боязнь показаться назойливым?
Тогда пойдите в ближайшую больницу и начните ухаживать за больными.
Вам обязательно надо найти того, кому еще хуже, чем вам. Это поможет
выйти из кризиса. Поверьте, через некоторое время вам станет лучше. Пов-
торяю: когда вам одиноко, скверно, плохо, когда вы ощущаете грусть и
тоску, пожалуйста, найдите того, кому еще хуже, и помогите ему.
"Чтобы узнать человека, достаточно изучить самого себя, чтобы узнать
людей, надо с ними общаться" - это слова известного французского писате-
ля Стендаля. Вдумайтесь в них. Запомните эту фразу.
У вас не ладится личная жизнь. Нет гармонии в интимных отношениях. Не
паникуйте. Не злитесь. Все можно наладить, только действуйте спокойно,
имея план и точную цель, твердое намерение подчинить себе обстоя-
тельства.
Моя книга в первую очередь для молодых. Но знаю: у людей среднего и
тем более пожилого возраста проблем не меньше, чем у молодых. Вспоминай-
те перед сном свою жизнь, извлекая из памяти только хорошее и приятное,
и через два-три месяца вы, возможно, заметите радующие вас изменения -
станете мягче, а волнения, беспокойства, тревожность, суетливость, нер-
возность постепенно вас оставят.
Если вам совсем одиноко и скверно - словом, не-вы-но-си-мо, заведите
собаку. Почему собаку, а не кошку? Да потому, что с псом нужно гулять, а
на прогулках вы обязательно встретите людей, с которыми будет приятно
общаться, в том числе и близких вам по духу.
Ваша псина потребует от вас бескорыстной заботы, а когда человек спо-
собен на бескорыстное отношение к кому-либо, он, сам того не замечая,
становится лучше. Да и ежедневные продолжительные прогулки, согласитесь,
благотворно сказываются на здоровье.
Знаю: среди моих читателей, слушателей, зрителей есть мои единомыш-
ленники, те, кто верит мне. Полученные письма подтверждают это. В первую
очередь удалось помочь тем, кто поверил мне и оказался способным приме-
нить на практике мои рекомендации и советы.
Да, скажет иной читатель, автор от скромности не умрет!
Верно!!!
Мало того, уверен, что скромность - скверное качество. Скромность -
это значит не высовываться, не думать о лучшем, не заботиться о своей
карьере. У нас многие путают понятия скромность и воспитанность. Я за
воспитанность, за образованность, за такт, мягкость, благожелательность,
но против застенчивости, скромности, робости, неуверенности.
Чтобы моя мысль стала понятнее, несколько строк о самом себе.
Я, Владимир Владимирович Шахиджанян, родился в 1940 году. А через год
началась война. Мы с мамой жили в Ленинграде и всю блокаду провели в
осажденном городе. Самым острым и постоянным желанием у меня, человека,
лишенного нормального детства, долгие годы спустя, после прорыва блокады
и окончания войны, было... желание поесть.
Я хочу есть... Где достать хлеба? Мне хочется есть! Я голодный... До
сих пор чувство сытости, даже если плотно поел, возникает редко.
Как моя удивительная мама, Тереза Герасимовна Шахиджанян, сохранила
мне жизнь в блокадном Ленинграде - не могу понять. Это чудо, что я и ма-
ма остались живы. Мама умерла в возрасте 64 лет, в 1976 году. Самый
близкий для меня человек. Нет дня, чтобы не вспоминал о ней. Эти воспо-
минания помогают мне преодолевать сегодняшние трудности. Я мысленно с
ней всегда! Мне кажется, что я понимаю ее только сейчас, когда у самого
уже взрослые дети и внук.
В три года меня испугала собака. До 19 лет я заикался. Но в жизни,
как теперь понимаю, мне везло на хороших людей. В 12 лет я встретил че-
ловека, который помог мне избавиться от этого недуга: дал упражнения,
часто занимался со мной.
Почти всю жизнь я был бедным. Мне приходилось снимать углы и комнаты,
вечно занимать деньги и, увы, было и такое, скрываться от кредиторов.
Иногда казалось, что впереди только безысходность. Отсутствие жилья, де-
нег, работы. Но я верил в себя.
Если лет до двадцати я считал себя уродцем, на которого ни одна жен-
щина не посмотрит заинтересованным взглядом, то потом понял: нет, все
зависит только от меня самого.
В юности часто спрашивал себя: ну почему, почему меня никто не пони-
мает, почему никто не хочет меня понять?!
Повзрослев, пришел к удивительному выводу. Мне не нравится мир, в ко-
тором мы все живем? Не нравится, ой как не нравится! Но могу ли я его
изменить? Нет, увы, не могу! Но могу ли я изменить себя? Могу!
И я начал изменять себя. Самое главное - полюбить себя! Я решил полу-
чить образование, решил познакомиться со всеми, кто меня интересовал,
кто мог бы мне помочь разобраться в самом себе. Я начал серьезно и много
учиться. Литература, психология, философия, сексология, медицина, психи-
атрия! Более десяти лет проходил стажировку у крупнейшего психиатра А.И.
Белкина. Каждый день вел дневники самонаблюдения - что видел, что слы-
шал, о чем думал, что делал, что читал. Каждый день подводил итоги. Я
составил для себя программу собственного развития, план своих действий.
И тогда впервые почувствовал, что не обстоятельства управляют мною, а я
- обстоятельствами.
Я сказал себе: каждый день - это праздник для меня! Каждый день - это
радость для меня. Я буду встречаться с теми, кто мне интересен, кому мо-
гу быть полезным. О, как много я тогда записал, и то были ответы на та-
кие "простые" вопросы: в чем смысл жизни для меня, чего я хочу добиться?
Так появилась собственная программа жизни.
Когда есть такая программа, когда определены личные цели и задачи,
тогда находятся пути их выполнения, а каждый день воспринимается как еще
одна ступенька к завоеванию своего места на этой земле, еще один шаг к
самоутверждению, и жизнь становится осмысленной. Я перестал плыть по те-
чению.
В 12 лет я познакомился с Григорием Львовичем Рошалем, известнейшим в
то время кинорежиссером, человеком добрейшим, невероятно образованным.
Это он помог мне избавиться от заикания. Общение с ним и его семьей за-
помнилось на всю жизнь. Когда-нибудь, если, как говорится, доживу, обя-
зательно напишу о нем книгу. О его трогательных отношениях с Верой Пав-
ловной Строевой, пережившей Григория Львовича на десять лет. Она тоже
режиссер. Жили они поразительно. Спорили каждый день до хрипоты, обижа-
лись, ссорились, но через час-два отходили и проявляли столько нежности
друг к другу, что казалось: они недавно познакомились и не могут часа
прожить без личного или телефонного общения. В доме Рошаля и Строевой
каждый день гости. Музыканты, режиссеры, поэты, художники, сценаристы,
актеры, критики... И люди, вышедшие из заключения, студенты, начинающие
авторы. Ко всем проявляется одинаковая уважительность, предупреди-
тельность, желание накормить, оказать внимание, помочь. В этом доме
всегда тепло встречали человека, независимо от его таланта, поста, поло-
жения, популярности. До сих пор иногда по телевидению показывают фильмы
Григория Рошаля: "Вольница", "Хождение по мукам", "Мусоргский", "Петер-
бургская ночь". Завоевали известность его ученики: Павел Арсенов, Инна
Туманян, Павел Любимов, Арман Манарян, Михаил Богин...
В 1959 году я познакомился с молодым клоуном Леонидом Енгибаровым. Мы
дружили тринадцать лет. Гений клоунады. Абсолютно в практическом отноше-
нии не приспособленный к жизни человек. Одно слово - ребенок. Не инфан-
тильный, а ребенок по увлеченности, эмоциональности, по восприятию жиз-
ни, по обидчивости. Он ушел из жизни в 37 лет. Я много писал о нем.
Семь лет мы работали с Юрием Никулиным над книгой "Почти серьез-
но...". Два года мы только говорили и все разговоры записывали на плен-
ку. Более двух тысяч страниц расшифровок. Полгода размышлений, как выст-
роить книгу, что развить, что убрать, что добавить. Доброе отношение
Юрия Никулина ко мне, его помощь в моих бытовых делах, я бы даже сказал,
его нежность и преданность - это всегда будет со мной. Такое не забыва-
ется. Дружба - понятие круглосуточное. Это про наши отношения. Я ему во
всем доверяю, я его очень ценю и люблю, я невероятно признателен за все,
сделанное им для меня. Я многому научился у Юрия Владимировича Никулина.
Ироничному отношению к себе, юмору, умению переключаться от грусти к де-
лу, ибо если все время грустить, уходить в свои переживания, то станет
хуже. Он был рядом со мной, когда я провожал в последний путь маму и же-
ну, он был рядом со мной, когда я лежал в послеоперационной палате, он
был рядом со мной в сложнейшие периоды моей жизни.
Смерть Юрия Владимировича Никулина...
Отточие. Не могу закончить фразы. Не могу поставить и точку.
Четверть века дружбы. Мы почти каждый день или встречались, или гово-
рили по телефону. И я рад, что наша с Юрием Никулиным книга получилась
интересной и выдержала двенадцать изданий. Работа над книгой закончи-
лась, а дружба осталась и продолжалась. Я знал: если мне будет плохо,
мой старший друг всегда поможет.
Когда мы только начали работать вместе, мне было 33 года, Никулину
52, а его сыну Максиму 15 лет.
Сегодня мне 57 лет, Юрию Владимировичу Никулину исполнилось бы 76, а
Максиму 40, и он сам отец троих детей.
Мне не хватает Юрия Владимировича, ушедшего из жизни 21 августа 1997
года. Его не хватает нам всем. Возможно, когда-нибудь я напишу книгу о
Ю.В. (так звали Юрия Владимировича близкие ему люди).
Знакомство с Георгием Товстоноговым, Аркадием Райкиным, Дмитрием Шос-
таковичем, Ридом Грачевым, Жанной Прохоренко, Исааком Шварцем, Владими-
ром Богомоловым, Сергеем Довлатовым, Мартиросом Сарьяном, Екатериной Бе-
лашовой, Леонидом Вивьеном, Николаем Глазковым, Львом Кассилем, Олегом
Далем, Ниной Дробышевой, Андреем Тарковским, встречи с Михаилом Роммом,
Юрием Завадским, Виктором Мережко, Булатом Окуджавой, Александром Каля-
гиным, Еленой Камбуровой, Валерием Ободзинским, Ириной Бугримовой, Вла-
димиром Меньшовым, Валерием Леонтьевым, Борисом Гребенщиковым, Андреем
Макаревичем, Игорем Кио, Олегом Табаковым, Юрием Сорокиным, Александром
Тереховым...
Этот список я мог бы продолжать и продолжать. Фамилии сами написа-
лись. Подумалось: нужен или алфавитный порядок, либо хронологический,
либо дать два списка - ушедших и живущих. Но я решил оставить так, как
написалось, как вспомнилось...
Иногда хочется отложить все дела, сесть и перечитать собственные
дневники, письма, записные книжки, расшифровать пленки с записями раз-
личных интервью и написать странную книгу о себе, о людях, о сложностях
и радостях жизни. Найдется ли издатель для такой книги, нужно ли ее пи-
сать? Сомнения, сомнения и сомнения. Но материалы не выбрасываю, время
от времени проглядываю и что-то наговариваю на диктофон.
Повторюсь: всю жизнь мне помогали другие люди. Всю жизнь я, надеясь
только на самого себя, тем не менее обращался к другим за советом и по-
мощью и нередко ее получал. Да и сам старался и стараюсь помогать дру-
гим.
Мне везло!
Я случайно встретил удивительного врача Зою Алексеевну Киселеву. Зна-
комство, дружба, любовь, и мы стали мужем и женой. У нас родился сын
Сергей, а дочь у Зои Алексеевны уже была, трехлетняя очаровательная На-
таша. Сергей отслужил в армии, окончил МГУ, стал фотожурналистом, рабо-
