непонятно. Откуда он узнал, как выглядит Дарнуэй? Каким
образом он убил его? Врачи так и не разобрались в причине
смерти.
- У мисс Дарнуэй была фотография австралийца, которую он
прислал ей еще до своего приезда, - сказал священник. - Ну,
а когда стало известно, как выглядит новый наследник, Вуду
нетрудно было узнать и все остальное. Мы не знаем многих
деталей, но о них можно догадаться. Помните, он часто
помогал Дарнуэю в темной комнате, а ведь там легче легкого,
скажем, уколоть человека отравленной иглой, когда к тому же
под рукой всевозможные яды. Нет, трудность не в этом. Меня
мучило другое - как Вуд умудрился быть одновременно в двух
местах? Каким образом он сумел вытащить труп из темной
комнаты и так прислонить его к аппарату, чтобы он упал через
несколько секунд, и в это же самое время разыскивать в
библиотеке книгу? И я, старый дурак, не догадался взглянуть
повнимательнее на книжные полки! Только сейчас, благодаря
счастливой случайности, я обнаружил вот на этой фотографии
простейший факт - книгу о папессе Иоанне.
- Вы приберегли под конец самую таинственную из своих
загадок, - сказал Пейн. - Какое отношение к этой истории
может иметь папесса Иоанна?
- Не забудьте и про книгу об Исландии, а также о религии
какого-то Фридриха. Теперь весь вопрос только в том, что за
человек был покойный лорд Дарнуэй.
- И только-то? - растерянно спросил Пейн.
- Он был большой оригинал, широко образованный и с
чувством юмора. Как человек образованный, он, конечно,
знал, что никакой папессы Иоанны никогда не существовало.
Как человек с чувством юмора, он вполне мог придумать
заглавие: "Змеи Исландии", - их ведь нет в природе. Я
осмелюсь восстановить третье заглавие: "Религия Фридриха
Великого", которой тоже никогда не было. Так вот, не
кажется ли вам, что все эти названия как нельзя лучше
подходят к книгам, которые не книги, или, вернее, к книжным
полкам, которые не книжные полки.
- Стойте! - воскликнул Пейн. - Я понял. Это потайная
лестница ведущая наверх, в ту комнату, которую Вуд сам
выбрал для лабораторий, - сказал священник. - Да, именно
потайная лестница - и ничего тут не поделаешь. Все
оказалось весьма банальным и глупым, а глупее всего, что я
не разгадал этого сразу. Мы все попались на удочку
старинной романтики - были тут и приходящие в упадок
дворянские семейства, и разрушающиеся фамильные замки. Так
разве могло обойтись дело без потайного хода? Это был
тайник католических священников, и, честное слово, я
заслужил, чтобы меня туда запрятали.
----------------------------------------------------------
1) - Вместо отца (лат.)
2) - Гольбейн Ганс Младший (1497-1543) - немецкий
живописец и график
3) - Мир праху его (лат.)
Г.К. Честертон
Тайна отца Брауна
Перевод В. Стенича
Фламбо - один из самых знаменитых преступников Франции, а
впоследствии частный сыщик в Англии, давно уже бросил обе
эти профессии. Говорили, что преступное прошлое не
позволяло ему стать строгим к преступнику. Так или иначе,
покинув стезю романтических побегов и сногсшибательных
приключений, он поселился, как ему и подобало, в Испании, в
собственном замке. Замок, однако, был весьма основателен,
хотя и невелик, а на буром холме чернел квадрат виноградника
и зеленели полосы грядок. Несмотря на свои бурные
похождения, Фламбо обладал свойством, присущим многим
латинянам и незнакомым, например, американцам он умел уйти
от суеты. Так владелец крупного отеля мечтает завести на
старости маленькую ферму, а лавочник из французского
местечка останавливается в тот самый миг, когда мог бы стать
мерзавцем-миллионером и скупить все лавки до единой, и
проводит остаток дней дома за домино. Случайно и почти
внезапно Фламбо влюбился в испанку, женился на ней, приобрел
поместье и зажил семейной жизнью, не обнаруживая ни
малейшего желания вновь пуститься в странствия. Но в одно
прекрасное утро семья его заметила, что он сильно возбужден
и встревожен. Он вышел погулять с мальчиками, но вскоре
обогнал их и бросился вниз с холма навстречу какому-то
человеку, пересекавшему долину, хотя человек этот казался не
больше черной точки.
Точка постепенно увеличивалась, почти не меняя очертаний,
- попросту говоря, она оставалась все такой же черной и
круглой. Черная сутана не была тут в диковинку, но сутана
приезжего выглядела как-то особенно буднично и в то же время
приветливо по сравнению с одеждами местного духовенства,
изобличая в новоприбывшем жителя британских островов. В
руках он держал короткий пухлый зонтик с тяжелым круглым
набалдашником, при виде которого Фламбо чуть не расплакался
от умиления, ибо этот зонтик фигурировал во многих их
совместных приключениях былых времен. Священник был
английским другом Фламбо, отцом Брауном, который давно
собирался приехать - и все никак не мог Они постоянно
переписывались, но не видались несколько лет.
Вскоре отец Браун очутился в центре семейства, которое
было так велико, что казалось целым племенем. Его
познакомили с деревянными позолоченными волхвами, которых
дарят детям на рождество, познакомили с собакой, кошкой и
обитателями скотного двора; познакомили с соседом, который,
как и сам Браун, отличался от здешних жителей и манерами и
одеждой.
На третий день пребывания гостя в маленьком замке туда
явился посетитель и принялся отвешивать испанскому семейству
поклоны, которым позавидовал бы испанский гранд. То был
высокий, седовласый, очень красивый джентльмен с
ослепительно сверкающими ногтями, манжетами и запонками.
Однако в его длинном лице не было и следа той томности,
которую наши карикатуристы связывают с белоснежными
манжетами и маникюром. Лицо у него было удивительно живое и
подвижное, а глаза смотрели зорко и прямо, что весьма редко
сочетается с седыми волосами. Это одно могло бы уже
определить национальность посетителя, равно как и некоторая
гнусавость, портившая его изысканную речь, и слишком близкое
знакомство с европейскими достопримечательностями. Да, это
был сам Грэндисон Чейс из Бостона, американский
путешественник, отдыхающий от путешествий в точно таком же
замке на точно таком же холме. Здесь, в своем поместье, он
наслаждался жизнью и считал своего радушного соседа одной из
местных древностей. Ибо Фламбо, как мы уже говорили,
удалось глубоко пустить в землю корни, и казалось, что он
провел века среди своих виноградников и смоковниц. Он вновь
назывался своим настоящим именем - Дюрок, ибо "Фламбо", то
есть "факел", было только псевдонимом, под которым такие,
как он, ведут войну с обществом. Он обожал жену и детей, из
дому уходил только на охоту и казался американскому
путешественнику воплощением той респектабельной
жизнерадостности, той разумной любви к достатку, которую
американцы признают и почитают в средиземноморских народах
Камень, прикатившийся с Запада, был рад отдохнуть возле
южного камня, который успел обрасти таким пышным мхом.
Мистеру Чейсу довелось слышать о Брауне, и он заговорил с
ним особым тоном, к которому прибегал при встрече со
знаменитостями. Инстинкт интервьюера - сдержанный, но
неукротимый - проснулся в нем. Он вцепился в Брауна, как
щипцы в зуб, - надо признать, абсолютно без боли и со всей
ловкостью, свойственной американским дантистам.
Они сидели во дворике, под навесом, - в Испании часто
входят в дом через наполовину крытые внутренние дворики.
Смеркалось. После заката в горах сразу становится холодно,
и потому здесь стояла небольшая печка, мигая красным глазом,
словно гном, и рисуя на плоских плитах рдеющие узоры. Но ни
один отсвет огня не достигал даже нижних кирпичей высокой
голой стены, уходившей над ними в темно-синее небо. В
полумраке смутно вырисовывались широкие плечи и большие, как
сабли, усы Фламбо, который то и дело поднимался, цедил из
бочки темное вино и разливал его в бокалы. Священник,
склонившийся над печкой, казался совсем маленьким в его
тени. Американец ловко нагнулся вперед, опершись локтем о
колено; его тонкое, острое лицо было освещено, глаза
по-прежнему сверкали умом и любопытством.
- Смею заверить вас, сэр, - говорил он, - что ваше
участие в расследовании убийства человека о двух бородах -
одно из величайших достижений научного сыска.
Отец Браун пробормотал что-то невнятное, а может быть,
застонал.
- Мы знакомы, - продолжал американец, - с достижениями
Дюпена, Лекока, Шерлока Холмса, Ника Картера и прочих
вымышленных сыщиков. Но мы видим, что ваш метод очень
отличается от методов других детективов - как вымышленных,
так и настоящих. Кое-кто даже высказывал предположение, что
у вас просто нет метода.
Отец Браун помолчал, потом слегка шевельнулся - или
просто подвинулся к печке - и сказал:
- Простите... Да... Нет метода... Боюсь, что у них нет
разума...
- Я имел в виду строго научный метод, - продолжал его
собеседник. - Эдгар По в превосходных диалогах пояснил
метод Дюпена, всю прелесть его железной логики. Доктору
Уотсону приходилось выслушивать от Холмса весьма точные
разъяснения с упоминанием мельчайших деталей. Но вы, отец
Браун, кажется, никому не открыли вашей тайны. Мне
говорили, что вы отказались читать в Америке лекции на эту
тему.
- Да, - ответил священник, хмуро глядя на печку, -
отказался.
- Ваш отказ вызвал массу толков! - подхватил Чейс. -
Кое-кто у нас говорил, что ваш метод нельзя объяснить,
потому что он больше, чем метод. Говорили, что вашу тайну
нельзя раскрыть, так как она - оккультная.
- Какая она? - переспросил отец Браун довольно хмуро.
- Ну, непонятна для непосвященных, - пояснил Чейс. -
Надо вам сказать, у нас в Штатах как следует поломали голову
над убийством Галлупа и Штейна, и над убийством старика
Мертона, и над двойным преступлением Дэлмона. А вы всегда
попадали в самую гущу и раскрывали тайну, но никому не
говорили, откуда вам все известно. Естественно, многие
решили, что вы, так сказать, все знаете не глядя. Карлотта
Браунсон иллюстрировала эпизодами из вашей деятельности свою
лекцию о формах мышления. А "Общество сестер-духовидиц" в
Индианополисе...
Отец Браун все еще глядел на печку, наконец он сказал
громко, но так, словно его никто не слышал:
- Ох! К чему это?!
- Этому горю не поможешь! - добродушно улыбнулся мистер
Чейс. - У наших духовидиц хватка железная. По-моему,
хотите покончить с болтовней - откройте вашу тайну.
Отец Браун шумно вздохнул. Он уронил голову на руки,
словно ему стало трудно думать. Потом подняв голову и глухо
сказал:
- Хорошо! Я открою тайну.
Он обвел потемневшими глазами темнеющий дворик - от
багровых глаз печки до древней стены, над которой все ярче
блистали ослепительные южные звезды.
- Тайна... - начал он и замолчал, точно не мог
продолжать. Потом собрался с силами и сказал: - Понимаете,
всех этих людей убил я сам.
- Что? - сдавленным голосом спросил Чейс.
- Я сам убил всех этих людей, - кротко повторил отец
Браун. - Вот я и знал, как все было.
Грэндисон Чейс выпрямился во весь свой огромный рост,
словно подброшенный медленным взрывом. Не сводя глаз с
собеседника, он еще раз спросил недоверчиво:
- Что?
- Я тщательно подготовил каждое преступление, - продолжал
отец Браун. - Я упорно думал над тем, как можно совершить
его, - в каком состоянии должен быть человек, чтобы его
совершить. И когда я знал, что чувствую точно так же, как
чувствовал убийца, мне становилось ясно, кто он.
Чейс прерывисто вздохнул.
- Ну и напугали вы меня! - сказал он. - Я на минуту
поверил, что вы действительно их поубивали. Я так и увидел
жирные заголовки во всех наших газетах: <Сыщик в сутане -
убийца. Сотни жертв отца Брауна". Что ж, это хороший
образ... Вы хотите сказать, что каждый раз пытались
восстановить психологию...
Отец Браун сильно ударил по печке своей короткой трубкой,
которую только что собирался набить. Лицо его искривилось,
а это бывало с ним очень редко.
- Нет, нет, нет! - сказал он чуть ли не гневно. -
