испытывал ли он за годы своей богатой летной практики впоследствии что-либо
подобное, а если да - то сколько примерно раз. "Да раз десять,- был ответ,-
наверное, многие летчики, особенно испытатели, сталкиваются с этим не
единожды!.."
Через неделю после разговора с Галлаем я вновь встретился с Попович, и она
почти дословно повторила его фразу, имея в виду, что летчики-испытатели
фактически живут такими ситуациями. Разве удивительно, что единственная в
мире женщина, установившая 101 мировой и 126 всесоюзных рекордов, помимо
триумфальных побед еще и неоднократно попадала в критические ситуации и
...неоднократно ощущала на себе это непонятное явление?.. Например, когда
теряла сознание на Як-25РБ из-за отказа кислородной системы или падала при
взлете на МиГ-21 из-за отказа двигателя и т.д. Было и множество других
случаев, о которых она слышала от своих коллег. Впрочем, я уверен, такие
случаи припомнит любой летчик-испытатель...
Летом 1993 года во время воздушного парада на авиабазе Фейрфорд на западе
Англии столкнулись в воздухе два истребителя МиГ-29 (почему-то в нашем
расследовании марка этого самолета встречается гораздо чаще других). Пилотам
для принятия решения и для действий по катапультированию времени осталось
меньше мгновения ["РГ" 14.08.1993]. Однако оба - Сергей ТРЕСВЯТСКИЙ и
Александр БЕСЧАСТНЫЙ - использовали свое мгновение "до конца": оба остались
живы и здоровы...
У многих еще осталась в памяти многократно показанная в 1989 году по
телевидению короткая, в 3-4 секунды, видеозапись, на которой у летящего на
минимальной скорости на высоте 92 м вблизи зрительских аэродрома Ля Бурже
под Парижем трибун МиГ-29 вдруг отказывает двигатель (попадание птицы),
самолет клюет носом, заваливается вправо, уходит в сторону от людей и
взрывается на земле. Времени для спасения самолета не было, так же, как и
для спасения пилота, и действительно, по отдельным кадрам видеоизображения
несложно установить, что летчик катапультировался в последнее мгновение и на
высоте 16 м он все еще находился в кресле с нераскрытым парашютом. Это
происходило, согласно показаниям "черного ящика", в 13 часов 44 минуты 00
секунд 8 июня 1989 года, эта же запись впоследствии показала, что
летчик-испытатель ОКБ имени А.Микояна Анатолий КВОЧУР за секунду до
катапультирования успел сделать так много операций по управлению неисправным
самолетом, что в нормальной обстановке на это могли бы уйти минуты. А
рассказ-анализ самого летчика-испытателя об этом событии, произошедшем на
авиасалоне, занял вообще несколько часов: "...Отчетливо увидел, как
почему-то медленно стали сминаться, пошла гофром носовая часть фюзеляжа, как
ударил огонь, но взрыва не слышал. Наверное, потому, что в эти секунды
старался сгруппироваться, чтобы как-то смягчить неизбежный удар о землю...
После взрыва самолета - кстати, он показался мне как бы растянутым во
времени и беззвучным, как в немом кино, - ударная волна пошла в стороны и
вверх. Она-то и развернула меня так, что ноги оказались вверху, и я довольно
здорово приложился к земле спиной, на мгновение отключился, но сразу пришел
в себя..."
В середине июня 1999 года (спустя ровно 10 лет) вновь на французком
авиасалоне Ля Бурже разбился российский Су-30МК (коснулся своим двигателем
бетонки), из которого только в самый последний момент на минимальнейшей
высоте успели выпрыгнуть оба наших пилота. И вновь - та-же история с
ощущениями времени. Как под копирку...
СЛУЧАИ ЗАМЕДЛЕНИЯ ВРЕМЕНИ У ЛЕТЧИКОВ В БОЮ
И, уж конечно, более чем хватало опасных ситуаций в воздухе во время войны!
Сотни тысяч потенциальных свидетелей в своих простреленных насквозь
самолетах видели смерть "на расстоянии вытянутой руки" - вот где настоящий
стресс; а сколько пилотов, например, утверждали, что неимоверно долго
растягивались секунды лобовых атак! (За 2-3 секунды, "кажется, выкурил бы
пару папирос!"). Жаль, что рассказать о своих ощущениях смогли впоследствии
далеко не все... Особенно мне хотелось узнать об ощущениях японских
камикадзе или советских пилотов, повторивших подвиг Гастелло - огненный
наземный таран. Что может быть страшнее и величественнее идущего в свою
последнюю атаку горящего самолета!.. Долго искал хоть какую-то зацепку,
перечитал воспоминания оставшихся в живых камикадзе... но они оказались
истинными воинами императора, скрывающими свои чувства и ощущения. К тому же
писали мемуары только те, кто не успел участвовать в своем первом и
последнем (как правило, единственном) боевом вылете. В живых осталось всего
несколько камикадзе из тех, кто вылетел на задание, но промазав по
американским судам (кстати, был и один, промазавший по советскому кораблю),
упал в океан... К 1980-90-м годам никого в живых из них уже не удалось
найти.
Иное дело - советские летчики. Хотя они падали на колонны танков (на
зенитки, поезда, машины) или, промахиваясь - просто на землю (и то, и другое
гораздо хуже воды), но в отличие от камикадзе никто их не закрывал наглухо в
кабинах, прикручивая фонари болтами, и, значит, у них был шанс вылететь из
кабины в момент удара, остаться в живых и ...поведать потом свои ощущения.
Так я рассуждал, и знатоки военной истории только подтвердили мою догадку.
Выяснилось, что подвиг Гастелло в годы войны повторили 503 экипажа. Попутно
историки прояснили мне, что подвиг, ошибочно приписываемый Гастелло,
совершил на самом деле экипаж капитана Александра МАСЛОВА. Самолет же
капитана Николая ГАСТЕЛЛО, уже будучи подбитым, развернулся над колонной и
прошелся из пулеметов по машинам, расстрелял весь боезапас, уничтожив огнем
11 машин и штабной автобус. Кончились бомбы, выпущены все патроны, самолет
ДБ-3ф заложил вираж над лесом (партизанские края, вот где надо было
прыгать!) и зашел в свою последнюю атаку... По рассказам местных жителей, он
не успел развернуться на 180 градусов, осталось градусов 60, не больше, но
горящий самолет уже потерял управление и рухнул в болото... Официально
считалось, что весь экипаж Гастелло погиб, однако, по воспоминаниям местных
жителей, один из четырех членов экипажа (кто - неизвестно) успел выпрыгнуть
с парашютом. Ах, как мне хотелось найти его!.. Но, увы, не удалось.
Официальную справку о том, что в экипаже Маслова также все погибли, также не
удалось опровергнуть...
Но у меня появилась другая надежда. Оказалось (статистика все знает), что из
609 пошедших на воздушный таран осталось в живых более 300 советских
летчиков (в том и о том, как и капитан Куляпин Валентин Алексеевич КУЛЯПИН,
который 18 июля 1981 году впервые совершил таран на реактивном самолете и
остался при этом жив)... А из полутысячи экипажей (это около 700 человек),
совершивших огненный наземный таран, выжило всего лишь 8... Чувствуете,
насколько несоизмеримы опасность и накал страстей! Если пережившие воздушный
таран летчики седели за секунды, если никто из зарубежных летчиков так и не
рискнул повторить "всего лишь" воздушный подвиг, то что же должны были
испытать в последнюю секунду добровольные советские и японские камикадзе?! И
мне посчастливилось - нашелся все-таки один из тех 8, точнее - первый из
оставшихся в живых...
В июле 1941 года летчик-штурмовик Сергей Иванович КОЛЫБИН, вылетая на
одноместном Ил-2, конечно, догадывался, что идет на верную гибель, но
никакого воображения у него не хватило бы, чтобы предсказать свою дальнейшую
судьбу: всего через час все его бомбы пройдут мимо цели, и тем не менее
вражеская переправа будет уничтожена; ему предстоит стать первым летчиком,
выжившим после наземного тарана; трое суток он проваляется, никем не
замеченный, в виде кровавого куска мяса; его ждут несколько лет в
гитлеровских, а затем в сталинских лагерях... Но тогда он просто вылетел на
задание и не смог выполнить его. Штурмовик был подбит, и фашистские солдаты
уже бежали к месту его предполагаемой посадки. Колыбин круто развернул Ил-2
(а вместе с ним - всю свою дальнейшую судьбу) и врезался в мост. Это
мгновение он запомнил на всю свою жизнь и о нем впоследствии рассказывал
часами. Самолет перед взрывом задел за конструкцию моста крылом и
перевернулся, Колыбин вылетел из кабины... и время в его восприятии
остановилось: он рассмотрел выражение лиц всех окружающих его гитлеровцев,
видел, как некоторые из них пытались выбраться из танковых люков, другие
бежали, ложились, хотели спрятаться от языков пламени, и все их движения
были чересчур медленными...
Но, к сожалению, пилоты не всегда нужным образом используют появляющийся в
критическую минуту спасительный резерв времени. А.Леонов и В.Лебедев в книге
"Психологическая особенность деятельности космонавтов" [на с.144]
вспоминают: "Во время полета загорелся самолет. Один летчик
катапультировался, два других члена экипажа не смогли выбраться из
неуправляемого самолета и погибли... Пилот перед катапультированием подал
сигнал оставить самолет, однако, по его заявлению, не получил ответа, хотя
ждал несколько минут. Фактически же промежуток времени между моментом
команды и моментом катапультирования составлял лишь несколько секунд..."
Есть ошибки прямо противоположного рода, когда летчики без видимых вроде бы
причин не спешат покинуть гибнущую машину, считая, что у них более чем
достаточно времени для спасения. Вот сухие, без эмоций строки из когда-то
секретного отчета: "Анализ летных происшествий у нас и за рубежом
свидетельствует, что БОЛЬШИНСТВО (выделено мною! - В.Ч.) катастроф было
результатом таких задержек. Их причиной становится искаженное восприятие
летчиком течения времени..." По мнению американских авиационных врачей,
данное явление, названное ими "дисторсией времени", приводит к тому, что
гибнет около 20 % всех летчиков, не сумевших или не успевших вовремя
катапультироваться. Многие летчики пытаются выпрыгнуть лишь в последнее
мгновение, когда "вдруг" осознают, что на самом деле скоротечная авария,
длящаяся, по их мнению, долгие минуты, кончится через мгновение. Но
вычислить процент таких летчиков невозможно, их всех записывают в число тех,
кто погиб, не воспользовавшись катапультой - непонятно по какой причине...
Можно осторожно предполагать, что подобная причина явилась гибельной,
например, и для советских испытателей перехватчика МиГ-31 А.Федотова,
В.Зайцева и некоторых других и опытных, и молодых летчиков...
На любом аэродроме вам расскажут множество подобных историй; на медицинском
языке они давно уже именуются "необъяснимой потерей ориентации во времени"
(или как у американцев - "дисторсией"), однако лишь недавно их стали
рассматривать и как физическое явление, т.е. явление, при котором люди не
только субъективно ощущают "растяжение Времени", но и успевают заметить
глазами, сделать руками иногда даже в десятки раз больше всех мыслимых и
немыслимых пределов. Но кто же помогает в такие моменты людям? Пилот как
правило с бедой встречается один на один, а Бог - далеко. Выходит, что сам
ОРГАНИЗМ ЧЕЛОВЕКА... может влиять на ход Времени!? Разумеется, рано говорить
о неизученном механизме такого воздействия; известно лишь, что изменение
(чаще всего - замедление) внешнего Времени происходит вблизи "смертельно
испугавшихся" людей.
Воистину, ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНИЕ, ТЫ УЖАСНО!
В 1992 году десантник Алексей КОНАКОВ в разговоре со мной утверждал, что,
падая с высоты 35 метров без парашюта, сумел сгруппироваться и правильно
приземлиться только благодаря неестественно растянутому времени...
