в летах, по национальности белорус. Он тоже ехал в машине, наехал на мину и
подорвался. Я Сталину потом доказывал: "Это же война идет, мы наступаем,
освобождаем территорию от врага. Земля находилась под оккупацией, поэтому
там имеется довольно основательная "начинка", и нет никакой гарантии, когда
едешь или идешь, что не подорвешься на мине. Вы предлагаете беречь
командующих. А как беречь? Командующий должен ездить в войска и командовать
ими. А для этого надо передвигаться. Совершенно случайно машина наехала на
мину и подорвалась".
Вот так, буквально за одну неделю, погибли два командующих.
Кулик после этого уже, по-моему, не возвращался к прямому командованию,
находился в распоряжении Главного управления кадров и замещал начальника
Главного управления формирования и укомплектования войск. Помню, как еще до
того, в 1941 г., ему было поручено заниматься укреплением Ростова-на-Дону.
Он долго там сидел, долго работал. Ростов, видимо, неплохо был укреплен,
потому что там были инженеры, саперы, проводили эту работу. Но Ростов пал, и
эти работы не сыграли никакой роли, но это уже не вина Кулика и тех саперов,
которые проводили эти работы. Я позже объясню, почему почти без выстрела пал
Ростов, когда немцы обошли его с севера.
После смерти Сталина и после XX съезда партии, когда выявились
злоупотребления властью со стороны Сталина и началась реабилитация невинно
казненных и посаженных в тюрьмы, военные подняли вопрос о реабилитации
Павлова и других генералов, которые были осуждены и казнены за развал фронта
в первые дни войны. Это предложение было принято, и они были
реабилитированы. Я тоже был за это, хотя и с оговоркой: если рассматривать
вопрос с точки зрения юридической и фактической, на чем основывался суд,
когда выносил приговор, то основания к осуждению были налицо. Почему же я,
занимая такой пост, на котором мог оказывать влияние в ту или другую сторону
при решении важных вопросов, согласился на их реабилитацию? Я согласился
потому, что в основе-то виноват был не Павлов, а Сталин. Павлов был
совершенно не подготовлен, и я увидел его неподготовленность, когда
познакомился с ним. Я сказал об этом Сталину, а он вместо того, чтобы
сделать соответствующий вывод и подобрать более подготовленного человека на
этот пост, передвинул его с повышением. Считаю, что пост командующего
войсками ЗОВО был более ответственным, чем пост командующего
автобронетанковыми войсками РККА. А к вопросу истребления Сталиным кадров я
еще вернусь.
В конце 1940 и в начале 1941 г. мы чувствовали, что движемся к войне.
Сталин в моем присутствии ни разу не поднимал вопроса о том, что война
неизбежна, но видно было по его настроению, по его поведению, что он
чувствует это и очень встревожен. Какие были внешние признаки? В чем они
выражались? В былые времена, когда я приезжал в Москву из Киева, он сейчас
же вызывал меня на квартиру или на дачу. Чаще на дачу, он там больше жил. В
те времена с ним всегда приятно было встречаться, послушать, что нового он
расскажет, доложить ему. Он всегда рассказывал что-либо подбадривающее или
разъяснял то или другое
положение. Одним словом, выполнял свои функции руководителя и вождя,
беседовать с которым каждому из нас (я, во всяком случае, говорю о себе)
было приятно. Я всегда стремился к этому.
Когда начала надвигаться война, Сталин стал совершенно другим. Раньше
за обедом водка и вина ставились на стол и давались участвующим в обеде:
можешь себе налить, можешь не наливать. Никакого понукания и принуждения не
было. Помню, приехал я однажды с Украины, и сейчас же Сталин пригласил меня
к себе. Это было летом 1938 или 1939 года. Он обедал один на открытой
веранде своего домика. "Садитесь". Я сел за стол. "Хотите кушать?". Обед у
него был простой: картофельный суп, стоял графинчик с водкой, рюмки. "Хотите
выпить?". -- "Нет". Я отказался, а он ничего не сказал. Очень мне это
понравилось. Помимо приближения войны на жизнь нашего коллектива очень
большое влияние оказало появление в Москве Берии. Когда он явился в Москву,
то жизнь Сталина и коллектива, который сложился вокруг него, приобрела
совершенно другой характер. Когда я один на один беседовал со Сталиным, он
мне иногда высказывал даже свое недовольство: "Когда у нас не было Берии в
Москве, у нас как-то по-другому проходили встречи, по-другому проходили
обеды и ужины. А сейчас он обязательно вносит какую-то страсть,
соревнование, кто больше выпьет. Создается атмосфера, когда люди выпивают
лишнее и нарушается тот порядок, который был у нас".
Я полностью был согласен со Сталиным, но должен сказать, что уже тогда
относился с недоверием к таким его заявлениям, я видел, что Сталин иной раз,
грубо говоря, провоцирует разговор на ту или другую тему с тем, чтобы
выявить настроение того, с кем он беседует. Я видел, что Сталин и Берия
очень дружны между собой. Насколько эта дружба была искренна, мне тогда было
неизвестно. Но, во всяком случае, я видел, что не случайно Берия был
назначен заместителем наркома внутренних дел, а в скором времени, когда Ежов
был смещен, арестован и казнен, Берия стал властелином этого наркомата. Он
приобрел решающее влияние в нашем коллективе. Я видел, что окружающие
Сталина люди, занимавшие более высокие посты и в партии, и в государстве,
вынуждены были считаться с Берией и несколько заискивать, лебезить,
подхалимничать перед ним, особенно Каганович.
Я не замечал такого нехорошего, подлого подлизывания только со стороны
Молотова. Он производил на меня в те времена впечатление человека
независимого, самостоятельно рассуждающего, имел свои суждения по тому или
другому вопросу, высказывался и говорил Сталину, что думает. Было видно, что
Сталину
это не нравится, но Молотов все-таки настаивал на своем. Это, я бы
сказал, было исключением. Мы понимали причины независимого положения
Молотова. Он был старейшим приятелем Сталина. Сталин знал Молотова, и
Молотов знал Сталина еще по подпольной работе. Молотов много лет играл свою
роль в возвеличивании и возвышении Сталина. В борьбе Сталина с оппозицией
Молотов был его опорой. Поэтому оппозиционеры называли его дубинкой Сталина.
Он выпускался Сталиным тогда, когда нужно было наносить удары по тому или
другому члену Политбюро, который становился в оппозицию к Сталину.
Об этом я еще скажу позже, когда буду говорить о Сталине более позднего
периода, когда передо мной раскрылись возможности глубже понять Сталина.
Особенно после его смерти и даже не после смерти: после смерти я по-другому
смотрел и оплакивал смерть Сталина. А вот перед XX съездом, когда уже был
арестован Берия, состоялся суд над ним и мы получили возможность, вскрыв
прошлое, проанализировать, чем вызывались аресты и казни. Тогда в нас
зародились сомнения, действительно ли правильно объяснялись партии и народу
аресты борьбой с врагами народа? Об этом более подробно я тоже скажу позже.
Возвращаюсь к тому, что Сталин перед войной стал как бы мрачнее. На его лице
было больше задумчивости, он больше сам стал пить и спаивать других.
Буквально спаивать! Мы между собой перебрасывались словами, как бы поскорее
кончить этот обед или ужин. А другой раз еще до ужина, до обеда говорили:
"Ну, как сегодня -- будет вызов или не будет?". Мы хотели, чтобы вызова не
было, потому что нам нужно было работать, а Сталин лишал нас этой
возможности. Обеды у него продолжались иногда до рассвета, а иной раз они
просто парализовали работу правительства и партийных руководителей, потому
что, уйдя оттуда, просидев ночь "под парами", накачанный вином человек уже
не мог работать. Водки и коньяка пили мало. Кто желал, мог пить в
неограниченном количестве. Однако сам Сталин выпивал рюмку коньяка или водки
в начале обеда, а потом вино. Но если пить одно вино пять-шесть часов, хотя
и маленькими бокалами, так черт его знает, что получится! Даже если воду так
пить, то и от нее опьянеешь, а не только от вина. Всех буквально воротило,
до рвоты доходило, но Сталин был в этом вопросе неумолим.
Берия тут вертелся с шутками-прибаутками. Эти шутки-прибаутки
сдабривали вечер и питие у Сталина. Берия и сам напивался, но я чувствовал,
что он делает это не для удовольствия, что он не хочет напиваться и иной раз
выражался довольно резко и грубо,
что приходится напиваться. Он делал так из угодничества к Сталину и
других принуждал: "Надо скорее напиться. Когда напьемся, скорее разойдемся.
Все равно так он не отпустит". Я понимал, что такая атмосфера создалась в
результате какого-то вроде бы упаднического настроения. Сталин видел
надвигавшуюся неумолимую лавину, от которой нельзя уйти, и уже была
подорвана его вера в возможность справиться с этой лавиной. А лавиной этой
была неотвратимая война с Германией.
Гитлер пожинал плоды побед своего оружия. Вся западная печать трубила о
его победах. Я читал тассовские сводки, в которых печатались высказывания из
буржуазных газет. Там злобно говорилось о том, что на просторах Украины
танки Гитлера смогут развернуться во всю свою мощь; что ландшафт Украины как
танкодром, и поэтому немецкие танки могут врезаться в тело Советского Союза,
как врезается нож в сливочное масло. Я запомнил это выражение из какой-то
английской газеты. Сталин, конечно, все это читал. Бывало, приедешь в
Москву, и очень долго Сталин задерживает тебя у себя. Рвешься назад,
спрашиваешь: "Можно уехать?" Отвечает: "Ну, что вы спешите? Побудьте здесь.
Дайте возможность вашим товарищам поработать без вас. Пусть они окрепнут,
пусть набираются сил". Вроде аргументы, действительно заслуживающие
внимания: надо дать другим товарищам, которые работают без тебя, привыкнуть
к самостоятельности, к самостоятельному решению вопросов и т. п. Все это
хорошо. Но я видел, что не в этом дело. Сидишь ведь другой раз у него и
ничего не делаешь, а просто присутствуешь на всех этих обедах, которые стали
противными, подрывали здоровье, лишали человека ясности ума и вызывали
болезненное состояние головы и всего организма.
Сталин, думаю, страдал тогда болезнью одиночества, боялся пустоты, не
мог оставаться один, и ему обязательно нужно было быть на людях. Его голову,
видимо, все время сверлил вопрос о неизбежности войны, и он не мог побороть
страх перед нею. Он тогда сам начинал пить и спаивать других с тем, чтобы,
как говорится, залить сознание вином и таким образом облегчить свое душевное
состояние.
Это мое впечатление. Но я думаю, что оно правильное, потому что раньше
я подобного за ним не замечал. Я бывал на обедах у Сталина, когда работал
еще секретарем Московского городского комитета партии. Это были семейные
обеды, именно семейные, на которые приглашались я и Булганин. Сталин всегда
говорил в шутку: "Ну, отцы города, занимайте свои места". Это был
действительно обед. Было там и вино и все прочее, но в довольно умеренном
количестве. И если человек говорил, что не может пить, то особенного
принуждения и не было. А в предвоенный период если кто-либо говорил, что не
может или не хочет пить, то это считалось совершенно недопустимым. И потом
завели такой порядок, что если кто-нибудь не поддержит объявленный тост, то
ему полагается в виде "штрафа" еще дополнительно бокал, а может быть, и
несколько бокалов. Были и всякие другие выдумки. Во всем этом очень большую
роль играл Берия, и все сводилось к тому, чтобы как можно больше выпить и
всех накачать. И это делалось потому, что этого хотел именно Сталин.
