великолепная рама для моего одиночества. И холод в доме моем
сродни холоду в сердце. И только сухие крылья давно погибших
мотыльков - старые письма - напоминают мне о былом родстве с
людьми. Иногда я хочу заговорить вслух, сам с собой, по старой
привычке говорить, но из горла вырываются странные звуки,
пугающие меня самого. Что ж, мне не о чем сожалеть: я сам,
добровольно, выбрал такой способ раз и навсегда заплатить по
всем счетам. Но если мое заточение будет нарушено кем- то, что
это будет означать? Прощение, или всего лишь новый дьявольский
соблазн отяготить мою вину?.. (На этом месте рукопись
обрывается.)
ПУТЬ КАПИТАНА ТУМБОЛЬДТА
И вот весь путь позади: сразу за горами открылось унылое
побережье. В этот миг на самолет легла зловещая зеленоватая
тень...
ЧУЖАЯ ПЛОТЬ
Иногда я смотрю на свои руки. Это то немногое, что еще
осталось от меня прежнего. Но боюсь, что даже этим зрелищем
любоваться мне осталось недолго.
БЛЕСК СИЛЫ
Темнота скрыла от нее кривую ухмылку Майкла. Она так и не
поняла: ушел он, или просто исчез.
ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
СЕРДЦЕ ПОЛНОЧИ
(Приключенческая повесть)
Охотники нашли его через пять дней. На черном обмороженном
лице блуждала улыбка, окоченевшие руки сжимали меховой мешочек.
Его расспрашивали, он молчал. Он пил горячий бульон, спешно
приготовленный для него заботливым Малькольмом. И когда он
уснул, обветренные губы еле слышно прошептали: "Айтарйох".
ОДИССЕЯ БИЛЛА ДЖОНСОНА
(Приключенческая повесть)
Как и следовало ожидать, следующей осенью дядя Билли снова
отправился в плавание, теперь уже на новехоньком фрегате
"Антония". Перед отъездом он был у нас и смущенно оправдывался,
что клятва, данная на исходе третьей бутылки рома, никакой силы
не имеет, с чем добрая душа Лайонел, конечно же, согласился.
РЫЖИЕ ВОЛКИ
(Приключенческая повесть о первобытных временах)
Сын Ворона протянул Вожаку голову Хозяина Равнины. Теперь
люди Белой Пещеры не прогонят его из племени.
ПУТЕВЫЕ ЗАРИСОВКИ
СПЯЩИЕ НАД ОБЛАКАМИ
В конце того же месяца все разъехались по домам. Все,
кроме Буша: он остался, намереваясь продолжить свои
метеорологические изыскания. Больше никто из нас его не видел.
А три года спустя в Гамбурге я встретил Скотсона из шведской
команды. Он-то и рассказал мне последнюю гималайскую сплетню:
Буш стал ламой.
ТРИ ОКЕАНА
Аборигены высыпали на берег и долго махали вслед
уплывающей лодке. И мы слышали их прощальное приветствие:
"Бабана макайа! Бабана макайа!"
СОВЕТСКАЯ (И АНТИСОВЕТСКАЯ, ЗАОДНО) ПРОЗА
ДЕСЯТЬ ДНЕЙ В ИЮНЕ
(Советская военная проза)
Василий крутил баранку, чувствуя, как сжимается сердце, и
из глубины его простой крестьянской души поднимается неведомая
ему раньше злость, лютая злость на врага. Не было больше ни
страха, ни растерянности, только великая ненависть к врагу. И
Василий знал, что против этой ненависти бессильны вражеские
танки и самолеты. Он знал, что сейчас в сердцах миллионов
простых русских людей зреет эта ненависть, а, значит, враг не
пройдет! Шел десятый день войны...
ГВАРДИИ ПОЛУЗАЩИТНИК
(Советская военная проза)
Капитана Зяблова я встретил в Потсдаме в конце сорок
пятого. Он был все так же по-мальчишески азартен и непоседлив и
все свободное от службы время посвящал футболу. Конечно, после
ранения бегать по полю с мячом он не смог бы, несмотря на все
свое упорство, но Володя перехитрил судьбу и встал на ворота.
При встрече он без умолку твердил о победе его гарнизонной
команды на полковом первенстве. И как радостно и светло стало у
меня на сердце после этой встречи! Я вдруг понял, что никакие
испытания минувшей войны не смогли лишить наших
мальчиков-солдат юности.
ПЛАМЯ НАД СТЕПЬЮ
(Советская проза)
Федору не спалось. Он думал о будущем. Банда Горобца
разбита. Но сколько еще таких Горобцов предстоит разгромить,
чтобы свободно вздохнула молодая советская республика! "Ничего,
браток, пробьемся", - сказал он сам себе, поднимая голову.
Занималась заря.
ПУТИ-ДОРОГИ
(Советская проза)
Никита Андреевич вошел в дом легкий, помолодевший. - Пеки
пироги, мать! - Крикнул он так зычно, что зазвенели рюмки и
прочая стеклянно-хрустальная дребедень в буфете, - Лешка едет!
С Аленкой и Костиком! Насовсем!
НАШИ РЕБЯТА
(Советская проза)
Поезд увозил их в таежную темень, а позади тысячью огней
светился новый, построенный их руками город.
ЧЕРНЫЙ ТРУДОДЕНЬ
(Ранняя диссидентская проза)
Когда маленькое красное солнце неохотно вскарабкалось на
небо, чтобы еще раз осветить покосившиеся плетни и опустевшие
огороды Ивантеевки, рыдания Настасьи, охрипшие, но все такие же
безутешные, по-прежнему раздавались из темных холодных сеней.
ТРОЯНСКАЯ КОННИЦА
(Поздняя диссидентская проза)
Вернувшись в Чикаго, Алекс получил короткое письмо без
обратного адреса, впрочем, установить личность корреспондента
было несложно. В письме был лаконичный перефраз обожаемого
Левой Гомера. "Дорогой Одиссей! Уверяю тебя, что лучше быть
последним из обитателей Гарлема и давиться черствым гамбургером
в мире живых, чем царствовать у нас, в мире теней. С наилучшими
пожеланиями..."
СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА
ДНЕВНИКИ ОСИРИСА
(Современная латиноамериканская проза)
Я ставлю точку. Теперь я открою дверь и выйду на улицу.
Он будет ждать меня, как обещал, за поворотом, возле
маленького кафе, где такой вкусный горячий шоколад с пряностями
по утрам, где веснушчатая касирша смотрит на меня глазами
новорожденного сфинкса и отсчитывает мелочь ("Доброе утро,
сеньор..."), где столик у окна пошатывается вот уже 25 лет, и
его не чинят, чтобы не нарушать нечто хрупкое и преходящее, но
возведенное в обычай. Я рад, что мы встретимся именно там,
хотя, собственно, любое другое место было бы ничуть не худшей
декорацией для последнего акта, репетиции которого была
посвящена вся пьеса. Он будет ждать меня там, и я подойду
бесшумно сзади, и он обернется, и тогда я спрошу: "Где твой
серп, Сетх?"
ГРЕЗЫ МАНУЭЛЯ
(Современный латиноамериканский рассказ)
- Что вы думаете обо всем этом? - Спросил меня Гонзалес. -
Что это: галлюцинация, вызванная скукой деревенской жизни, или
событие, необъяснимое с точки зрения здравого смысла, но все же
имевшее место? - Я пожал плечами. Что я мог сказать ему, если я
даже сейчас не решаюсь признаться, что был в соседней комнате и
видел все. И не лучше ли его мучительные сомнения, чем
ужасающая уверенность, обретенная мною?
ЖЕМЧУЖИНА МОРФЕЯ
(Современный латиноамериканский рассказ)
Я еще могу вставать с постели, но делаю это редко и
неохотно. Зачем? Ведь что бы не происходило со мной наяву, это
не может сравниться с восхитительным, непостижимым, невероятным
калейдоскопом моих снов. И пока длится серый безрадостный день,
я должен копить силы, чтобы дождаться наступления ночи.
АРИФМЕТИКА ЗАБВЕНИЯ
(Современная латиноамериканская проза)
И тогда я все понял, и земля ушла у меня из-под ног. Мир
стал Каппой, я живу совсем не в Монтевидео, я, старый дурак,
цепляющийся за свои жалкие воспоминания в то время, как мир, в
котором я живу, стремительно уходит от меня. И все же...
МАЛЕНЬКИЙ КОТ САМЮЭЛЬ
(Современная латиноамериканская проза)
История Самюэля на этом не кончается. Кончается лишь часть
этой истории, записанная Пабло, и не вина Самюэля, что в один
прекрасный день Пабло охладел к своим дневникам. По
свидетельству очевидцев (Клары и Сильвио), этот маленький
сфинкс и поныне здравствует и благоденствует, и, кажется,
ощущает себя на пороге вечности в неменьшей степени, чем его
египетский коллега.
БАНСАЙ НА СНЕГУ
(Современная японская проза)
В это утро он увидел свои новые брюки, светлые в мелкую
крапинку, как плохо выбритая кожа лица. Две штанины, как две
дороги. Они напомнили ему о предстоящей поездке к морю.
ТЕНЬ ДЕВУШКИ
(Современная японская проза)
Иногда она улыбается. Это случается, когда свет погашен и
она не может видеть мое лицо в темноте. Она думает, что я сплю,
ведь я никогда не жалуюсь на бессонницу. Тогда она встает с
постели и крадется к окну. Но она никогда не смотрит в окно,
она садится на корточки, спиной к нему и смотрит на меня,
словно может разглядеть мое лицо в глубине комнаты. Но она не
может, я уверен. Иначе, почему бы она улыбалась?
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УХОДИТ
(Современная европейская проза)
Я не думаю, что он действительно приходил к Анне. Она и
раньше-то порой удивляла меня своей эксцентричностью, а после
смерти Тео... В общем, я, пожалуй, могу быть спокоен... Во
всяком случае, за остатки собственного здравого смысла.
СНЫ ПАТУПАЛЬСКОГО
(Современная русская проза)
А в эту ночь ему приснился Борхес. Почти до утра вел он
беседу, уследить за нитью которой Патупальскому было не по
силам, а под утро, подняв на собеседника старые мудрые глаза,
отчетливо произнес: "Щи я ваши люблю. И окрошку с квасом."
СУМЕРКИ БЕЗ БОГОВ
(Современная русская проза)
До наступления эпохи изобилия наркотиков поэты на Руси
были, как правило, пьющие, светлая нам память.
ИМЯ СПРОСИ У ГОРЯЧЕГО ВЕТРА
(Современная африканская проза)
Сейчас он войдет к ним и скажет слово, и для всех это
будет слово отца, ведь отец говорил, что будет жить в нем. И
Мугэри шагнул в хижину.
ФАНТАСТИКА
МОЛЧАЛИВЫЙ МИР
(Фантастический роман)
Я сижу у окна и смотрю на моего правнука Кау-Ри. Он похож
на моего брата Боба, несмотря на свои 7/8 кваризанской крови.
Кау-Ри услышал мои мысли о нем и обернулся. Малыш пока не
понимает, почему я не могу заглянуть в его мысли и, кажется,
жалеет своего немощного деда, совсем, как когда-то пожалела
меня его прабабка. Что ж, мне-то жалеть не о чем. Я сделал свой
выбор много лет назад. Через несколько лет Кау-Ри подключится к
всеобщему полю информации и с удивлением узнает, что когда-то
его "глухой" дедуля спас его тихую планету от других, еще более
"глухих" землян...
КЛЮЧ ОТ ТЫСЯЧИ ВРАТ
(Фантастическая повесть)
Мистер Пскуро так и не появился в клубе. Домой, насколько
я знаю, он тоже не возвращался. Конечно, всякое могло
случиться с таким эксцентричным господином, но все же порой я с
завистливым ужасом думаю, что своими руками отдал ему дар
дядюшки Вельмера, который, возможно, был не настолько безумен,
как любит утверждать тетушка Тильда.
КУМ КОРОЛЮ
(Фантастическая юмореска)
Всю дорогу домой Крис был абсолютно счастлив. Даже дикий
скрежет робота-навигатора, сводивший его с ума на пути к
Тронгу, теперь казался ему милее пения крагобиотической
канарейки тети Элис. Крис не уставал восторгаться чудесным
даром, полученном им при рождении: он не был наследным принцем
планеты Тронг!
ЧЕЛОВЕК ИЗ АТЛАНТИДЫ
(Советская фантастика)
Нет, что бы не говорил професор Ярцев, а Каркан был здесь.
И мне очень жаль, что он не смог остаться с нами.
РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В ГОСТИНИЦЕ
(Фантастическая новелла)
Свой гонорар за эти записки я охотно завещаю тому, кто
решится их опубликовать, и пусть он поделится с теми немногими,
кто не станет говорить "Вздор!", дочитав их до конца. Там, куда
я отправляюсь, мне вряд ли понадобятся деньги. Трудно в мои
годы решиться на такое, но Лорина ждет меня, а как я могу, черт
возьми, заставлять волноваться леди!
ХРАНИТЕЛЬ СВАЛКИ
(Фантастический роман-притча)
- Мир велик, - сказал Карл. - Но когда-нибудь я опять
встречу тебя, и мне будет о чем рассказать. Возможно, это опять
будут грустные истории. Но я так не думаю.
ПАСТБИЩЕ ДЛЯ ТРУБОЧИСТОВ
