Макс Фрай.
Идеальный роман
c Copyright (C) И. Степин, С. Мартынчик, 1997
http://www.labirint.da.ru
Оригинал этого текста расположен на сайте "Литера"
http://www.litera.ru
Представленная вашему вниманию книга действительно
является в некотором роде идеальной. Во всяком случае, у нее
большие шансы заслужить читательскую любовь. Мы любим тех, кто
потакает нашим маленьким слабостям. Эта книга потакает
маленькой и невинной, но, очевидно, почти всеобщей слабости:
нашему любопытству. Кто хоть раз не поддавался искушению
заглянуть в самый конец книги, только что начатой, но уже
вызвавшей наш интерес, прочитать самый последний абзац, чтобы
узнать кто убийца? (Или: кто остался жив? Поженились, или не
поженились? Простил, или не простил? Поняла, или нет? И
вообще, как далеко все зашло? Чем все кончилось? И что это
было?). Если с вами такого никогда не происходило, то извините
великодушно, но мы не верим в ваше существование. Или, во
всяком случае, в ваше земное происхождение.
Итак, потакая этой маленькой невинной слабости читателей,
мы составили эту книгу исключительно из последних абзацев самых
разных книг. Поскольку переписывать последние абзацы из книг,
уже существующих, - занятие скучное и утомительное, к тому же,
могущее быть расценено как посягательство на авторские права,
мы позволили себе заменить эти подлинные драгоценности
фальшивыми, в надежде, что только опытный ювелир (каковых, к
счастью, всегда немного) заметит подделку.
В своем желании угодить читателю, представителю медленно,
но верно вымирающей породы людей, каковую посему следует
беречь, холить, лелеять и всячески ублажать, мы пошли еще
дальше. В этой книге вы найдете очень много детективов и
женских романов (поскольку статистика в лице книготорговцев
утверждает, что именно это блюдо является на сегодняшний день
дежурным в читательском рационе). Вы найдете здесь много
мистики, фантастики и "фэнтези", а также не лучшего пошиба
эротики. И этот выбор сделан не нами. Однако вы найдете здесь и
более лакомые кусочки: современная латиноамериканская, японская
и отечественная проза, русская и зарубежная классика, шедевры
средневековья и эпохи возрождения. Здесь найдется кое-что для
детей. Не забыли мы и о людях, успевших привыкнуть к пресной,
но добротно сбитой советской прозе. Разумеется, здесь
представлены только образцы художественной литературы,
поскольку человек, с волнением заглядывающий в конец
справочника ветеринара, или англо-русского словаря, - явление
замечательное, но маловероятное.
Впрочем, если бы все, о чем мы говорили выше, было нашим
единственным аргументом в пользу создания этой книги, она вряд
ли заслужила бы право появиться на свет. Нам показалось, что
любое литературное произведение, сокращенное до названия и
последнего абзаца, может превратить любимый всеми нами и
знакомый с детства процесс чтения в нечто совершенно новое и
незнакомое. Имея в своем распоряжении только заголовок и конец
литературного произведения, читатель, тем не менее, может
пережить в своем воображении чтение всего гипотетического
романа, пережить его за одно мгновение, подобно тому, как за
одно мгновение перед внутренним взором умирающего проходит вся
его жизнь. Будет ли это один и тот же роман для всех, или же
это будут совершенно разные романы - покажет будущее. Подобно
тому, как по одной капле воды мудрец может догадаться о
существовании океана, так, имея в своем распоряжении только
последний абзац литературного произведения, мудрый читатель
может получить представление о самом произведении, не менее
близкое к истине, чем океан, представший перед мудрецом,
увидевшим каплю. Мы не утверждаем, что все произойдет именно
таким образом. Мы не претендуем на открытие некоего магического
клея, способного примирить и связать воедино два разных типа
сознания: писателя и читателя, творца и потребителя, вещающего
и внимающего. Мы только попытались шепотом задать вопрос,
слегка касающийся этой темы. Отвечать на вопрос предстоит тем,
кто его услышал. И все же...
ОГЛАВЛЕНИЕ:
1. АВАНТЮРНЫЙ РОМАН
2. ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
3. ЖЕНСКИЙ РОМАН
4. ИСЛАНДСКАЯ САГА
5. ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН
6. КЛАССИКА
7. КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО
8. ЛИТЕРАТУРНАЯ БИОГРАФИЯ
9. МИСТИКА
10. ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
11. ПУТЕВЫЕ ЗАРИСОВКИ
12. СОВЕТСКАЯ (И АНТИСОВЕТСКАЯ, ЗАОДНО) ПРОЗА
13. СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА
14. ФАНТАСТИКА
15. ФЭНТЕЗИ
16. ШПИОНСКИЙ РОМАН
17. ЭРОТИКА
18. ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ ПРОЗА
АВАНТЮРНЫЙ РОМАН
НЕМНОГО СЛАДКОГО НА ЗАКУСКУ
Патрик шел по набережной, ухмыляясь в свежепокрашенные
рыжеватые усики. Приятно воскреснуть из мертвых, особенно, если
перед этим не пришлось умирать. Приятно, также, воскреснув из
мертвых, обнаружить в своих руках пакет из универмага "Майерс",
где в многочисленных свертках с надписью "Счастливого
рождества" нашли временное пристанище полтора миллиона долларов
старого Палисарди, не слишком большого любителя обращаться в
полицию.
ОГНИ НАД РИФОМ
Когда "Симона" исчезла под водой, шлюпка еще какое-то
время кружила поблизости, но не дождалась никого: ни капитана,
ни скорняка Вилли. Видимо, у того, кто прикончил своего
противника раньше, уже не хватило сил освободиться от
смертельных объятий мертвеца.
НЕМЕЦКИЙ ДОПИНГ
Доббс понимал, что сейчас был бы уместен какой-нибудь
старомодный благородный поступок. Например, было бы неплохо
навестить Анну, или даже нанять для нее хорошего адвоката. Но
время шло, а он так ничего и не предпринял. Ему было тоскливо и
противно.
ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
СОКРОВИЩА ДЕДУШКИ КИРКА
(Приключенческая повесть)
- Теперь, дети, - с важным видом заключила миссис Кирк,
убирая шкатулку в бездонный карман своего капота, - надеюсь, вы
поняли, почему вам не стоит заводить с вашим папочкой разговоры
о пиратах и сокровищах. Не думаю, что это наилучший способ
поднять ему настроение.
СТО СЕКРЕТОВ И ОДНА ТАЙНА
(Советская приключенческая повесть)
"Конечно нет", - сказала Женька, морщась от досады, - "в
следующий раз мы обязательно его найдем."
ТУСЬКИНА ОХОТА
(Рассказы про животных)
С тех пор Туська остерегалась заходить на территорию
курятника. А если кто-то из кур забредал во двор, Туська,
жалобно мяукая, скрывалась в доме, всем своим видом показывая,
что ее это не касается. Максимка свистнул Барбоске, и они
побежали домой, где уже ждала их бабушка.
КОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО КОЛЕСА
(Повесть о первобытных временах)
Унк смотрел на огонь и думал о Большой Голове. Теперь он
знал точно: мамонты вернутся снова.
ФИЛОСОФИЯ БЛИККИ-БЛЕЙРА
(Повесть)
Нынче я успокоился, остепенился. Годы-то уже не щенячьи.
Порой ошейник становится туговат, но как только раздражение мое
достигает наивысшей точки, я слышу звонкий голос Хелейн:
"Бликки! Вот твой гусиный паштетик!" И я таю, ибо нет в этом
мире ничего превыше тепла домашнего очага.
ИВАН-ПАХАРЬ
(Русская народная сказка)
И я там был, мед ел, квас пил, обо всем узнал и вам
рассказал.
МЫШОНОК И СТРЕКОЗА
(Авторская сказка)
И тут они увидели, что уже наступает вечер. И мышонок
поспешил домой, к маме.
ВОЛШЕБНЫЙ САПОЖОК
(Авторская сказка)
"Любую ошибку можно исправить, - сказала фея, - надо
только очень захотеть."
МАЛЕНЬКИЙ СОЛДАТ
(Советская военная проза)
Конечно, Пашка не забывал нас. Письма от него приходили
каждую неделю. И конечно же, как и говорил с самого начала
майор Гаврилов, все у него шло хорошо. А за несколько дней до
Победы, уже в Берлине, мы получили письмо от директора школы,
который хвалил Пашку и сообщал, что упорство и трудолюбие
позволили ему одолеть программу трех лет за год и догнать своих
сверстников. Конечно, это письмо было лучшим подарком ко Дню
Победы для всех нас.
ЖЕНСКИЙ РОМАН
КЛАРА
"Ах, оставьте меня", - воскликнула Клара, - "вы негодяй!"
Альберт удержал ее. "Клара", - сказал он, - "Клара, столько
ошибок совершено, столько глупостей сделано! Будьте моей женой,
Клара, чтобы никто никогда не мог больше разлучить нас! Вы
согласны?" Она потупилась, на прелестном личике горел румянец,
и тогда, еле слышно, Клара прошептала: "Да".
ЖАСМИНОВАЯ ИЗГОРОДЬ
- Как ты думаешь, Арчибальд, он вернется? - Спросила
Стелла. И дворецкий покачал головой: "Никогда".
ДОЛИНА СПЯЩИХ
Лора опустилась на ковер и открыла сумочку. Разноцветные
пилюльки в блестящих упаковках посыпались на пол. Она поднимала
их одну за другой и отправляла в рот, улыбаясь все той же
загадочной улыбкой, которая так заворожила Дренда в их первый
вечер.
СЛАДКИЕ ПТИЦЫ
- Обещай мне, что будешь думать обо мне хотя бы полчаса в
день, - улыбнулась Лиз. Он засмеялся и поцеловал ее:
- Сорок пять минут, дорогая, честное слово! И полтора часа
в день каждый уикэнд!
ЗА ДВЕРЬЮ
Я думала, что смогу остаться здесь надолго, если не
навседа. Выходит, я ошибалась.
ВРЕМЯ ПРОЩАТЬСЯ
Снова зазвонил телефон. Джин надела плащ и погасила свет:
- Идем, Линда. Идем отсюда.
ДЕНЬ БЕЗ ЛЮБВИ
Грег был здесь, рядом. Он погладил ее по щеке, нежно, как
ребенка: - Спи, Крис. Спи, малыш. Скоро утро.
ОДИНОКИЕ ТАНЦОРЫ
В тот вечер они ни о чем не говорили. Просто сидели в
гостинной у телевизора, потягивая из высоких стаканов красное
вино. Ей нравилось, что они ведут себя как люди, прожившие
вместе достаточно долго для того, чтобы примириться друг с
другом. Это дарило ей смутную надежду, что когда-нибудь, лет
двадцать спустя, они будут так же сидеть в гостиной и
дружелюбно молчать за стаканом вина. Это, возможно, не было
счастьем, но очень его напоминало.
ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА
Эшли улыбнулся жене и подал ей руку. " Господи, сделай
так, чтобы она замолчала. Если она еще что-нибудь скажет об
Анне, я убью ее", - с ужасом подумал он.
ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ
Я не уверена, что это надолго. Но пока он рядом, мне все
равно, что будет потом. Ну, почти все равно... И, потом, я
надеюсь. Это самый ценный подарок из всех, оставленных мне
Пьером: он научил меня надеяться.
ИСЛАНДСКАЯ САГА
САГА О ХРОАЛЬДЕ КОЖАНОМ РЕМНЕ
(Исландская сага)
На этом заканчивается рассказ о Хроальде и людях из
Моржовой Бухты.
ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН
НОЧЬ ЗА ПРЕДЕЛАМИ МИРА
Под холодной стопой времени исчезают буквы на камне, но
много раньше того канет в небытие тот, кто вырезал буквы, и
обратится в прах владыка, пожелавший увековечить имя свое до
скончания времен.
ПОСЛЕДНИЙ ЦЕНТУРИОН
"Да отвернутся от него все боги!" - сказал Луций и упал
бездыханный. Клавдия встала с ложа и улыбнулась: "Да живет
Цезарь вечно!" И она кликнула рабов: убрать тело.
КОГДА КОРОЛЬ СМЕЕТСЯ
- Да, - сказала мадам Де Лимож, сияя от счастья, - и не
забудьте подать ликеры вовремя. Его величество обожает
точность во всем.
КЛАССИКА
ОКТОМЕРОН
(Сборник новелл эпохи Возрождения)
И после этих слов королевы прекрасные дамы и благородные
их спутники отправились на отдых, ибо следующий день сулил им
немало новых забав.
РАЗБИТЫЕ СРЕДЦА
(Трагедия)
ПАЖ:
О, злые люди! Вы можете ликовать: она
мертва.
РАЗДАЕТСЯ ИСТЕРИЧЕСКИЙ СМЕХ АННЫ, ПЕРЕХОДЯЩИЙ В РЫДАНИЯ.
ТРИНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ, ИЛИ СВАТОВСТВО АНДЖЕЛО
(Комедия)
ГРАФ:
Ну, Маргарита, обнимись с Анджело.
Не лучше ли теперь уладить миром,
Коль скоро донья Белла вас прощает
И обещает гостьей быть на свадьбе.
ВСЕ, ОБНЯВШИСЬ, РАСХОДЯТСЯ.
КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО
СТЕКИ БАРОЛЬД, ЧАСТНЫЙ ДЕТЕКТИВ
(Американский детектив)
Стеки подул в ствол револьвера. "Да, шесть пуль - весомый
аргумент в любом споре."
СТЕКИ В ГНЕВЕ
(Американский детектив, продолжение)
Стеки подмигнул своему отражению в зеркале. "Ты права
насчет блондинок, детка, но такая рыжая как ты имеет все шансы
соблазнить меня. Во всяком случае, стоит попробовать."
СТЕКИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ
(Американский детектив, продолжение)
Стеки плюнул в море с отвесной скалы. "Оставайся там,
дерьмовый подонок, и пусть крабы устроят хорошую вечеринку на
твоих костях."
СТЕКИ В БЕГАХ
(Американский детектив, продолжение)
Стеки откусил кончик сигары и нашарил в кармане спички.
"Все в порядке, шериф. Угостите меня стаканчиком виски в
воскресенье, и я все забуду."
СТЕКИ И КРОВАВЫЙ МЕКСИКАНЕЦ
(Американский детектив, продолжение)
Стеки поставил на стол бутылку текилы. "Это все, что я
заработал за эту дерьмовую неделю, детка."
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ СТЕКИ
(Американский детектив, окончание)
Стеки сделал еще шаг и упал. "Кажется, на этот раз ты
действительно влип в дерьмовую историю, парень."
УЖИН НА ТРОИХ
(Американский детектив)
- Джейк! - Милли выглянула из кухни, где, судя по запаху,
ждал меня ароматный кофе, - наконец-то, чего я только не
передумала!
Я обнял ее.
- Все хорошо, детка. Теперь все будет хорошо. Эта свинья
Морелли больше не отравит нам ни одного уикэнда.
- Джейк! Ты...
- Ничего особенного, детка. Он умер совершенно
самостоятельно. Кажется, подавился.
- Подавился?!
- Ты представить себе не можешь, насколько вредно
волноваться за едой, дорогая!
КРОВАВЫЙ ДЕРН
(Американский детектив)
Харви вышел на террасу, сжимая в усталой руке непомерно
тяжелый сейчас бокал вермута. Затянутое тучами низкое небо
отразилось в его глазах. И горное эхо подхватило звук выстрела.
СЪЕЗДИМ В САНТА-МОНИКУ, ДОРОГАЯ
(Американский детектив)
- Знаешь что, дорогой, - сказала мне Мейбл, вертя в руках
опустевший бокал, - по-моему, уикэнд был великолепен.
МЕРТВЕЕ МЕРТВЫХ ТОЛЬКО УБИТЫЕ ДВАЖДЫ
(Американский детектив)
Наверное, это весьма впечатляющее зрелище: падение
автомобиля в трехсотфутовую пропасть. Но любоваться на это
ранним утром на пустынном пляже было некому.
СНОВА В ПЛОХИЕ ВРЕМЕНА
(Американский триллер)
"А теперь мы все умрем", - зловеще улыбнулся Хосе и разжал
пальцы.
УБИРАЙТЕСЬ К ДЬЯВОЛУ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА
(Американский триллер)
Шкелтон носком ботинка поддел камень и отправил его в
пропасть. "Что ж, наверное, Пресман прав, и я - последний
романтик в этом сошедшем с ума мире."
ПРОЩАЙ, НЕХОРОШИЙ ПАРЕНЬ
(Американский детектив)
Ну вот и все. Прощай, нехороший парень, прощай навсегда.
ЖЕНЫ СИНЕЙ БОРОДЫ
(Детектив)
Возвращаясь с кладбища, четыре очаровательные вдовушки,
которым очень шел траур, посетили магазин на бульваре Салливан
(маленький и дорогой), где приобрели себе купальные костюмы
(очень маленькие и очень дорогие). Затем они заглянули в
кондитерскую на углу, чтобы за чашечкой горячего шоколада
обсудить планы предстоящего им бесконечного отдыха. Грейс
подняла рюмочку шеридана:
- За нашего бедного Саймона, девочки. Как это мило с его
стороны - упомянуть в своем завещании всех нас!
- Да, очень мило, - Долли лукаво улыбнулась остальным,
поднимая свою рюмочку, - очень мило и очень неосмотрительно.
СМЕРТЬ ГУВЕРНАНТКИ
(Английский детектив)
Два месяца спустя две очаровательные юные леди ели вишни в
саду, стреляя косточками в зазевавшихся воробьев. Младшая,
прервав ненадолго это увлекательное занятие, задумчиво
уставилась в небо:
- Как ты думаешь, Бетси, мисс Чесвик теперь в раю, или?..
Старшая пожала хрупкими плечиками:
- Не все ли равно, Эми? Главное, что ее нет здесь!
- Знаешь, Бетси, если она в раю, то я лучше не буду
молиться, чтобы Боженька простил нам наш грех...
МОЙ МАЛЕНЬКИЙ ДРУЖОК
(Французский детектив)
Маленький месье Нюмье мечтательно улыбнулся: "Хотел бы я
посмотреть на Сержа, когда следователь спросит его, почему в
его кармане лежат остатки яда, от которого скончалась его
бедная богатая супруга. И заодно попытается выяснить, где он
находился вечером седьмого июля.
ИЗУМРУДЫ ДЛЯ МАМОЧКИ
(Детектив)
Вечером того же дня мисс Блейсмонд зашла к нам
попрощаться.
- Как я могу отблагодарить вас, сэр? - В ее прекрасных
глазах снова сверкали слезы, но теперь это были слезы радости.
Зная страсть Дональда к дешевым эффектам, я не пытался
вмешиваться в разговор, но с удовольствием предвкушал его
финальную реплику. Вытянув ноги, Дональд поудобнее устроился в
кресле и, не торопясь, допил свой пунш. Наконец, он поднял
глаза на нашу очаровательную посетительницу.
- Пожалуй, вы можете отблагодарить меня, моя милая. Я буду
очень признателен, если увижу, как смотрятся на вашей
прелестной шейке эти изумруды. - И Дональд неторопливо полез в
карман за коробочкой.
ЛАНЬЮ И УБИЙЦА С ЛАНДЫШАМИ
(Детектив)
Комиссар потянулся за очередной чашкой кофе (кажется,
десятой за ночь) и про себя порадовался, что мадам Ланью
никогда не узнает ни об этой чашке, ни о девяти предыдущих.
Дело было закончено, можно было ехать домой, но он оттягивал
момент, когда придется встать со стула и идти по длинному
коридору. Тело одеревенело от усталости, но голова была ясной,
а настроение - прекрасным. И только в ушах еще звенел голос
бедняги Жиля: "Изо дня в день, вы только подумайте, месье, изо
дня в день!"
СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ
(Детективный рассказ)
Все стихло. Потом снова защебетали птицы, привыкшие к
выстрелам.
...ЛУЧШЕ МЕРТВОГО ЛЬВА
(Политический детектив)
Благополучный исход дела о наследстве не улучшил
настроение Хельмута. Он почти не выходил из дома. В томительно
долгие часы сиесты он тупо вертел в руках чашку остывшего мате,
к которому так и не смог привыкнуть, и еле слышно напевал:
"Жили у Ханны две обезьяны, жили, жили, да умерли..."
ВИНОВНЫ ВО ВСЕМ
(Политический детектив)
Он пожал плечами, повернулся и пошел прочь. Сейчас он был
таким, каким и был на самом деле: старым сутулым человеком,
многие однокашники и друзья которого уже умерли. Ему изо дня в
день приходилось мучительно напрягаться, чтобы подобные мысли
как можно реже приходили в голову окружающим, чтобы не рухнул
карточный домик его величия, с таким трудом возводимый в
течение всей долгой хлопотной жизни. Лиз, видимо, тоже
почувствовала это. Во всяком случае, она потянула Викторса за
рукав. "Бедный господин премьер-министр", - тихо шепнула она.
УМРИ ВМЕСТО МЕНЯ
(Политический детектив)
"Дорогой Олаф! Трейси - это я, а мисс Финбойл давно
умерла. Прощай. Берта." Больше в записке ничего не было.
ШАКАЛЫ
(Советский детектив)
Борис поднял слипающиеся глаза на светлеющее окно. -
Леночка, - жалобно сказал он капитану Струганиной, - у вас в
столе еще лежит та бутылка? Давайте-ка сварим кофе и по
рюмочке! Ну чем мы с вами хуже этого Мегрэ?
БЛОСТЕРСКИЕ КРЫСЫ
(Американский детектив)
Гарри отхлебнул остывший кофе из пластикового стаканчика.
Знал бы Эл, на какую бурду он променял его фирменный "эспрессо"
с крошечным, тающим во рту печеньем!
БЕЛЫЙ СЛОН
(Детектив)
Инспектор пожал плечами.
- Ни у меня, ни у правосудия не может быть к вам никаких
претензий, Томсон. А что касается вашей жены... Не хотел бы я
быть на вашем месте сегодня вечером. Или я ошибаюсь?
СТАРЕТЬ ЗАПРЕЩАЕТСЯ
(Советский детектив)
Я возвращался домой пешком. Не ближний свет, конечно, но
проветриться мне не мешало. Завтра я позвоню Тоне и скажу ей,
что через год у нас будет сын, и поэтому имеет смысл
пожениться, не откладывая. Мы назовем сына Шуриком, и он будет
жить долго и счастливо, потому что к тому времени, как он
вырастет, всех этих гадов, крадущихся в темноте, шарящих
липкими глазенками - буравчиками: как бы обмануть, отнять,
убить, так вот, всех этих гадов уже просто не будет. Мы
позаботимся об этом, я, Валерка, Соня, капитан Вишняков, нас
много, и мы позаботимся об этом все вместе.
УТРЕННИЙ ГОСТЬ
(Советский детектив)
- Бестолковые эти девчонки, - усмехнулся Витька, - ну да
ладно, переживем. Ставьте чайник, товарищ без пяти минут майор,
будем питаться по-холостяцки: на первое заварка, на второе
кипяток.
- Не прибедняйся, - хмыкнул Игнатьев, - Тамара говорит,
что у тебя в столе в любое время суток можно найти все, чего
нет в буфете, который, к тому же закрывается в шесть... А как
ты думаешь, с Парфеновым все будет в порядке?
- С Парфеновым? Да с ним все в порядке со вчерашнего
вечера. В семь пришел в себя, в восемь начал проситься домой, в
девять попытался сбежать, в десять дорвался до телефона и начал
излагать мне свои версии происшедшего. Железный парень. Моя,
между прочим, школа!
БЕЗ ПРАВА ВЫЖИТЬ
(Современный российский детектив)
Берский поднял свою рюмку водки и чокнулся с Аликом. Что с
того, что этот ублюдок не предпринимал никаких попыток к
бегству? Мертвые не говорят, более того, их и не спрашивают. Да
уж, не повезет, так не повезет! А у них теперь просто была
маленькая професиональная тайна. Одна на двоих.
БЕШЕНЫЕ
(Современный российский детектив)
Этот вечер был крайне неудачным, по крайней мере, для двух
человек. Для жены генерала Савельева, муж которой, несмотря на
все обещания не смог сопровождать ее на премьеру в Мариинском.
И для заведующего отделом реанимации Вартмана, чьи попытки
вернуть к жизни Тома Кланга ни к чему не привели...
ЛИТЕРАТУРНАЯ БИОГРАФИЯ
ПЕТР ВЕРБИЦКИЙ
(Литературная биография из серии ЖЗЛ)
Пасмурным ноябрьским утром 1896 года маленькая похоронная
процессия вошла в ограду Дементьевского кладбища. Гроб великого
русского философа-гуманиста сопровождала его вдовая сестра
Наталья и несколько соседей по доходному дому на Уваровской
улице, где прошли последние годы его жизни. Просвещенная Россия
в тот день еще не была готова осознать величину своей утраты.
МИСТИКА
ДЕТИ ДРЯХЛОЙ ЛУНЫ
Кошмарные сны все еще преследуют меня по ночам, особенно в
те ночи, когда ущербная луна скрывается за облаками. Но ужас
больше не имеет прежней неограниченной власти надо мной: я знаю
имя твое, проклятый город, я знаю имя твое!
И УМЫЛОСЬ ПОЛЕ ДОЖДЕМ КРОВАВЫМ
На следующий день приехала полиция в сопровождении
безликих людей в серых костюмах. Никакой огласки дело не
получило, хотя местные жители долго еще судачили о случившемся,
все больше шепотом и никогда - к ночи.
ШАГИ ТЬМЫ
(Триллер)
- Все кончилось, дорогая, все кончилось. Все хорошо.
Открой глаза, это я.
Анна очень хотела верить знакомому, родному голосу Жака.
Но и с закрытыми глазами она видела медленно, но неотвратимо
наползающую тьму. Оно приближалось.
ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА
Врач поднял на Луизу печальные усталые глаза, глаза
человека, чувствующего свое бессилие.
- Вам нужно сейчас очень много мужества, детка. Ваша
сестра...
- Вы хотите сказать, что память никогда не вернется к ней,
доктор?
- Все гораздо хуже, мисс. Сегодня утром она вспомнила...
- И что, что она говорит, доктор?
- Ничего, мисс. Она скончалась. Разрыв сердца. Мы ничего
не смогли сделать для нее. Мне очень жаль. Боюсь, мы с вами не
сможем вообразить себе, что именно вспомнила Мария. И слава
Богу, что нас минует чаша сия...
ПРИЮТ ЗАБЛУДШЕГО
Я остался один, и белая снежная мгла за окном -
великолепная рама для моего одиночества. И холод в доме моем
сродни холоду в сердце. И только сухие крылья давно погибших
мотыльков - старые письма - напоминают мне о былом родстве с
людьми. Иногда я хочу заговорить вслух, сам с собой, по старой
привычке говорить, но из горла вырываются странные звуки,
пугающие меня самого. Что ж, мне не о чем сожалеть: я сам,
добровольно, выбрал такой способ раз и навсегда заплатить по
всем счетам. Но если мое заточение будет нарушено кем- то, что
это будет означать? Прощение, или всего лишь новый дьявольский
соблазн отяготить мою вину?.. (На этом месте рукопись
обрывается.)
ПУТЬ КАПИТАНА ТУМБОЛЬДТА
И вот весь путь позади: сразу за горами открылось унылое
побережье. В этот миг на самолет легла зловещая зеленоватая
тень...
ЧУЖАЯ ПЛОТЬ
Иногда я смотрю на свои руки. Это то немногое, что еще
осталось от меня прежнего. Но боюсь, что даже этим зрелищем
любоваться мне осталось недолго.
БЛЕСК СИЛЫ
Темнота скрыла от нее кривую ухмылку Майкла. Она так и не
поняла: ушел он, или просто исчез.
ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
СЕРДЦЕ ПОЛНОЧИ
(Приключенческая повесть)
Охотники нашли его через пять дней. На черном обмороженном
лице блуждала улыбка, окоченевшие руки сжимали меховой мешочек.
Его расспрашивали, он молчал. Он пил горячий бульон, спешно
приготовленный для него заботливым Малькольмом. И когда он
уснул, обветренные губы еле слышно прошептали: "Айтарйох".
ОДИССЕЯ БИЛЛА ДЖОНСОНА
(Приключенческая повесть)
Как и следовало ожидать, следующей осенью дядя Билли снова
отправился в плавание, теперь уже на новехоньком фрегате
"Антония". Перед отъездом он был у нас и смущенно оправдывался,
что клятва, данная на исходе третьей бутылки рома, никакой силы
не имеет, с чем добрая душа Лайонел, конечно же, согласился.
РЫЖИЕ ВОЛКИ
(Приключенческая повесть о первобытных временах)
Сын Ворона протянул Вожаку голову Хозяина Равнины. Теперь
люди Белой Пещеры не прогонят его из племени.
ПУТЕВЫЕ ЗАРИСОВКИ
СПЯЩИЕ НАД ОБЛАКАМИ
В конце того же месяца все разъехались по домам. Все,
кроме Буша: он остался, намереваясь продолжить свои
метеорологические изыскания. Больше никто из нас его не видел.
А три года спустя в Гамбурге я встретил Скотсона из шведской
команды. Он-то и рассказал мне последнюю гималайскую сплетню:
Буш стал ламой.
ТРИ ОКЕАНА
Аборигены высыпали на берег и долго махали вслед
уплывающей лодке. И мы слышали их прощальное приветствие:
"Бабана макайа! Бабана макайа!"
СОВЕТСКАЯ (И АНТИСОВЕТСКАЯ, ЗАОДНО) ПРОЗА
ДЕСЯТЬ ДНЕЙ В ИЮНЕ
(Советская военная проза)
Василий крутил баранку, чувствуя, как сжимается сердце, и
из глубины его простой крестьянской души поднимается неведомая
ему раньше злость, лютая злость на врага. Не было больше ни
страха, ни растерянности, только великая ненависть к врагу. И
Василий знал, что против этой ненависти бессильны вражеские
танки и самолеты. Он знал, что сейчас в сердцах миллионов
простых русских людей зреет эта ненависть, а, значит, враг не
пройдет! Шел десятый день войны...
ГВАРДИИ ПОЛУЗАЩИТНИК
(Советская военная проза)
Капитана Зяблова я встретил в Потсдаме в конце сорок
пятого. Он был все так же по-мальчишески азартен и непоседлив и
все свободное от службы время посвящал футболу. Конечно, после
ранения бегать по полю с мячом он не смог бы, несмотря на все
свое упорство, но Володя перехитрил судьбу и встал на ворота.
При встрече он без умолку твердил о победе его гарнизонной
команды на полковом первенстве. И как радостно и светло стало у
меня на сердце после этой встречи! Я вдруг понял, что никакие
испытания минувшей войны не смогли лишить наших
мальчиков-солдат юности.
ПЛАМЯ НАД СТЕПЬЮ
(Советская проза)
Федору не спалось. Он думал о будущем. Банда Горобца
разбита. Но сколько еще таких Горобцов предстоит разгромить,
чтобы свободно вздохнула молодая советская республика! "Ничего,
браток, пробьемся", - сказал он сам себе, поднимая голову.
Занималась заря.
ПУТИ-ДОРОГИ
(Советская проза)
Никита Андреевич вошел в дом легкий, помолодевший. - Пеки
пироги, мать! - Крикнул он так зычно, что зазвенели рюмки и
прочая стеклянно-хрустальная дребедень в буфете, - Лешка едет!
С Аленкой и Костиком! Насовсем!
НАШИ РЕБЯТА
(Советская проза)
Поезд увозил их в таежную темень, а позади тысячью огней
светился новый, построенный их руками город.
ЧЕРНЫЙ ТРУДОДЕНЬ
(Ранняя диссидентская проза)
Когда маленькое красное солнце неохотно вскарабкалось на
небо, чтобы еще раз осветить покосившиеся плетни и опустевшие
огороды Ивантеевки, рыдания Настасьи, охрипшие, но все такие же
безутешные, по-прежнему раздавались из темных холодных сеней.
ТРОЯНСКАЯ КОННИЦА
(Поздняя диссидентская проза)
Вернувшись в Чикаго, Алекс получил короткое письмо без
обратного адреса, впрочем, установить личность корреспондента
было несложно. В письме был лаконичный перефраз обожаемого
Левой Гомера. "Дорогой Одиссей! Уверяю тебя, что лучше быть
последним из обитателей Гарлема и давиться черствым гамбургером
в мире живых, чем царствовать у нас, в мире теней. С наилучшими
пожеланиями..."
СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА
ДНЕВНИКИ ОСИРИСА
(Современная латиноамериканская проза)
Я ставлю точку. Теперь я открою дверь и выйду на улицу.
Он будет ждать меня, как обещал, за поворотом, возле
маленького кафе, где такой вкусный горячий шоколад с пряностями
по утрам, где веснушчатая касирша смотрит на меня глазами
новорожденного сфинкса и отсчитывает мелочь ("Доброе утро,
сеньор..."), где столик у окна пошатывается вот уже 25 лет, и
его не чинят, чтобы не нарушать нечто хрупкое и преходящее, но
возведенное в обычай. Я рад, что мы встретимся именно там,
хотя, собственно, любое другое место было бы ничуть не худшей
декорацией для последнего акта, репетиции которого была
посвящена вся пьеса. Он будет ждать меня там, и я подойду
бесшумно сзади, и он обернется, и тогда я спрошу: "Где твой
серп, Сетх?"
ГРЕЗЫ МАНУЭЛЯ
(Современный латиноамериканский рассказ)
- Что вы думаете обо всем этом? - Спросил меня Гонзалес. -
Что это: галлюцинация, вызванная скукой деревенской жизни, или
событие, необъяснимое с точки зрения здравого смысла, но все же
имевшее место? - Я пожал плечами. Что я мог сказать ему, если я
даже сейчас не решаюсь признаться, что был в соседней комнате и
видел все. И не лучше ли его мучительные сомнения, чем
ужасающая уверенность, обретенная мною?
ЖЕМЧУЖИНА МОРФЕЯ
(Современный латиноамериканский рассказ)
Я еще могу вставать с постели, но делаю это редко и
неохотно. Зачем? Ведь что бы не происходило со мной наяву, это
не может сравниться с восхитительным, непостижимым, невероятным
калейдоскопом моих снов. И пока длится серый безрадостный день,
я должен копить силы, чтобы дождаться наступления ночи.
АРИФМЕТИКА ЗАБВЕНИЯ
(Современная латиноамериканская проза)
И тогда я все понял, и земля ушла у меня из-под ног. Мир
стал Каппой, я живу совсем не в Монтевидео, я, старый дурак,
цепляющийся за свои жалкие воспоминания в то время, как мир, в
котором я живу, стремительно уходит от меня. И все же...
МАЛЕНЬКИЙ КОТ САМЮЭЛЬ
(Современная латиноамериканская проза)
История Самюэля на этом не кончается. Кончается лишь часть
этой истории, записанная Пабло, и не вина Самюэля, что в один
прекрасный день Пабло охладел к своим дневникам. По
свидетельству очевидцев (Клары и Сильвио), этот маленький
сфинкс и поныне здравствует и благоденствует, и, кажется,
ощущает себя на пороге вечности в неменьшей степени, чем его
египетский коллега.
БАНСАЙ НА СНЕГУ
(Современная японская проза)
В это утро он увидел свои новые брюки, светлые в мелкую
крапинку, как плохо выбритая кожа лица. Две штанины, как две
дороги. Они напомнили ему о предстоящей поездке к морю.
ТЕНЬ ДЕВУШКИ
(Современная японская проза)
Иногда она улыбается. Это случается, когда свет погашен и
она не может видеть мое лицо в темноте. Она думает, что я сплю,
ведь я никогда не жалуюсь на бессонницу. Тогда она встает с
постели и крадется к окну. Но она никогда не смотрит в окно,
она садится на корточки, спиной к нему и смотрит на меня,
словно может разглядеть мое лицо в глубине комнаты. Но она не
может, я уверен. Иначе, почему бы она улыбалась?
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УХОДИТ
(Современная европейская проза)
Я не думаю, что он действительно приходил к Анне. Она и
раньше-то порой удивляла меня своей эксцентричностью, а после
смерти Тео... В общем, я, пожалуй, могу быть спокоен... Во
всяком случае, за остатки собственного здравого смысла.
СНЫ ПАТУПАЛЬСКОГО
(Современная русская проза)
А в эту ночь ему приснился Борхес. Почти до утра вел он
беседу, уследить за нитью которой Патупальскому было не по
силам, а под утро, подняв на собеседника старые мудрые глаза,
отчетливо произнес: "Щи я ваши люблю. И окрошку с квасом."
СУМЕРКИ БЕЗ БОГОВ
(Современная русская проза)
До наступления эпохи изобилия наркотиков поэты на Руси
были, как правило, пьющие, светлая нам память.
ИМЯ СПРОСИ У ГОРЯЧЕГО ВЕТРА
(Современная африканская проза)
Сейчас он войдет к ним и скажет слово, и для всех это
будет слово отца, ведь отец говорил, что будет жить в нем. И
Мугэри шагнул в хижину.
ФАНТАСТИКА
МОЛЧАЛИВЫЙ МИР
(Фантастический роман)
Я сижу у окна и смотрю на моего правнука Кау-Ри. Он похож
на моего брата Боба, несмотря на свои 7/8 кваризанской крови.
Кау-Ри услышал мои мысли о нем и обернулся. Малыш пока не
понимает, почему я не могу заглянуть в его мысли и, кажется,
жалеет своего немощного деда, совсем, как когда-то пожалела
меня его прабабка. Что ж, мне-то жалеть не о чем. Я сделал свой
выбор много лет назад. Через несколько лет Кау-Ри подключится к
всеобщему полю информации и с удивлением узнает, что когда-то
его "глухой" дедуля спас его тихую планету от других, еще более
"глухих" землян...
КЛЮЧ ОТ ТЫСЯЧИ ВРАТ
(Фантастическая повесть)
Мистер Пскуро так и не появился в клубе. Домой, насколько
я знаю, он тоже не возвращался. Конечно, всякое могло
случиться с таким эксцентричным господином, но все же порой я с
завистливым ужасом думаю, что своими руками отдал ему дар
дядюшки Вельмера, который, возможно, был не настолько безумен,
как любит утверждать тетушка Тильда.
КУМ КОРОЛЮ
(Фантастическая юмореска)
Всю дорогу домой Крис был абсолютно счастлив. Даже дикий
скрежет робота-навигатора, сводивший его с ума на пути к
Тронгу, теперь казался ему милее пения крагобиотической
канарейки тети Элис. Крис не уставал восторгаться чудесным
даром, полученном им при рождении: он не был наследным принцем
планеты Тронг!
ЧЕЛОВЕК ИЗ АТЛАНТИДЫ
(Советская фантастика)
Нет, что бы не говорил професор Ярцев, а Каркан был здесь.
И мне очень жаль, что он не смог остаться с нами.
РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В ГОСТИНИЦЕ
(Фантастическая новелла)
Свой гонорар за эти записки я охотно завещаю тому, кто
решится их опубликовать, и пусть он поделится с теми немногими,
кто не станет говорить "Вздор!", дочитав их до конца. Там, куда
я отправляюсь, мне вряд ли понадобятся деньги. Трудно в мои
годы решиться на такое, но Лорина ждет меня, а как я могу, черт
возьми, заставлять волноваться леди!
ХРАНИТЕЛЬ СВАЛКИ
(Фантастический роман-притча)
- Мир велик, - сказал Карл. - Но когда-нибудь я опять
встречу тебя, и мне будет о чем рассказать. Возможно, это опять
будут грустные истории. Но я так не думаю.
ПАСТБИЩЕ ДЛЯ ТРУБОЧИСТОВ
(Хорошая советская фантастика)
Костя пожал плечами: - Все равно я пойду туда, Макс. И ты
пойдешь. Не сегодня, так завтра. Все там будем. Чего тянуть?
ФЭНТЕЗИ
ПРОКЛЯТЫЙ МЕЧ
Лабаррон катил свои холодные воды, величественный,
равнодушный. Кто бы не сидел на престоле Нальгалии, как бы не
суетились по этому поводу все остальные, Великая Река будет
катить свои воды на Восток, туда, откуда я родом. Лабаррон,
Великая Река стала для меня рекой забвения. Я уже почти не
помню свою мать, я только путем логических умозаключений
догадываюсь, что где-то учился (университет, сельская школа?) А
картины моего детства при дворе Нальгалии, вдохновенно
выдуманные Карстоном в трактире "Нефритовый олень" (или в
каком-то другом месте, по правде сказать, я и это помню весьма
смутно), эти вымышленные от начала до конца эпизоды так живы,
что порой я начинаю сомневаться: да было ли что-нибудь другое?
Я рад, что записал все события, приведшие меня на трон
Нальгалии, потому что боюсь, через год-другой я буду готов
казнить всякого, кто посмеет назвать меня Густавом Брандтом.
ХРОНИКИ ЧЕДЕРА
Завтра на рассвете я отправляюсь в путь. Меч Эдамов,
согласно пророчеству Хролли, никогда не даст мне покоя, но пока
меня радует эта участь. Возможно, когда-нибудь я раскаюсь, что
не воспользовался возможностью избавиться от моего странного
талисмана. Когда-нибудь, вечность спустя.
ОРХАНАК ИЗ МАНГАДИИ, ГЕРОЙ ТРЕХ МИРОВ
(Трилогия)
ПОСЛЕДНИЙ ЗМЕЕЛОВ (ЧАСТЬ 1)
"Пошли, сынок, - сказал Коллен, - нет смысла оставаться
там, где все закончилось. Мир велик."
МЕЧЬ ХАЛЬГАРАНИ (ЧАСТЬ 2)
Тихий гул поднимался к сводам старой крепости. Орханак не
знал, что это такое, но это было хорошо, как быстрый бег крови
по замерзшему телу после стакана горячего вина. Глоса привстала
на цыпочки и тихо ахнула от восторга: "Это Хавры, Орх! Они
возвращаются!"
ОБИТЕЛЬ ВОЛКА (ЧАСТЬ 3)
Он проснулся на берегу и сразу увидел Макки, взъерошенного
и довольного всем на свете. Корабли Ширгов, легкие и изящные,
как морские птицы, чертили по водной глади замысловатые узоры.
"Видишь, - сказал Макки, - люди пришли и сюда."
СОН МЕРЛИНА
- Уходи, Артур, - прошептал старик, - уходи, мальчик. Если
ты останешься, я могу проснуться...
ШПИОНСКИЙ РОМАН
ТЕНИ НЕ СПОРЯТ
Прежде чем вы уйдете, попрощайтесь с Миленой, Страйк. Ей
будет очень одиноко без вас... В первое время.
ЭРОТИКА
ВСЕ, КТО ПРИДУТ
Таис вытянулась на кушетке, любуясь своими длинными ногами
под черным шелком чулок. За окном шли люди: мужчины, обладатели
мощных фаллосов и женщины, владычицы пещер наслаждения. Она,
Таис, могла бы сделать счастливыми их всех, поведать им
восхитительные тайны об их собственных телах. Люди шли мимо ее
окна, но они вернутся, и каждый, кто придет сюда, будет
долгожданным гостем.
ВАШИ НОЧИ - МОИ ДНИ
(Записки проститутки)
Но когда я пройду мимо вас, легкая, свободная и
счастливая, когда аромат моих духов заставит ваше сердце
замереть от предчувствия сбывающейся мечты, кто в этот момент
захочет упрекнуть меня? Думаю, что совсем другие мысли
пронесутся в вашей голове и совсем другие слова будут готовы
сорваться с ваших губ. Я не просто так думаю, я знаю это.
НА ТОМ КРАЮ СТРАСТИ
Она казалась им не женщиной, а неким таинственным
диковинным существом, одно прикосновение к которому могло бы
стать восхитительным приключением. И она готова была подарить
любому и это прекрасное приключение, и все те, что могли за ним
последовать.
АБИГАЛЬ
Их тела не знали усталости, и слова были больше не нужны.
Время слов сменилось временем поцелуев, и это было прекрасно.
ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ ПРОЗА
НАШ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКИЙ ДЯДЮШКА
(Юмористическая повесть)
- Все бесполезно, - сказал Август, поднимая на сестру
смеющиеся глаза. - Он собирает чемоданы и ругается. Мне всю
жизнь казалось, что я силен в языках, но я и половины не мог
разобрать. В чем я абсолютно уверен, так это, что ноги его не
будет в нашем доме, в Англии и вообще, в Европе. Во всяком
случае, в этом он клянется всем святыми.
КЛУБ ВОСКРЕСНЫХ ЖЕРЕБЧИКОВ
(Юмористический рассказ)
"Как хотите, братцы", - думал Фред, потягивая пиво, -
"лично я все сокровища мира отдам за клетчатый фартучек моей
Милисенты".
ТВЕРДАЯ МУЖСКАЯ РУКА
(Юмористический рассказ)
"Дядя Хенри!" - "О, нет!" Но в окно уже заглядывала
нахальная круглая мордочка: "Я все взвесил и решил, дядя Хенри!
Вы нравитесь мне больше, чем тетя Салливан. Она... она
щиплется!"
БАРОН ФИТЦЕЛЬКРЯК
(Сатирическая сказка)
С тех пор жители Мармазона стали такими домоседами, что
даже на ярмарке в соседнем Бахенмаркене встретить мармазонца -
большая редкость.
Last-modified: Mon, 6-Jul-98 14:07:39 GMT
