Аркадий и Борис Стругацкие. Частные предположения
1. Поэт Александр Кудряшов
Валя Петров сам пришел ко мне сообщить об этом. Он стянул с головы
берет, пригладил волосы и сказал:
- Ну вот, Саня, все решено.
Он сел в низкое кресло у стола и вытянул свои длинные ноги. Он
посмотрел на меня и улыбнулся. Я спросил:
- Когда?
- Через декаду. - Он вертел в пальцах, складывал и разглаживал
берет, - Все-таки назначили меня. Я было совсем потерял надежду.
- Нет, почему же, - сказал я. - Ведь ты опытный межпланетник.
- Здесь это не имеет значения.
Я достал из холодильника лимонный сок и мед. Мы смешали и выпили.
- Стартуем с "Цифэя", - объявил он.
- Где это?
- Внеземная станция. Спутник Луны.
- Вот как, - сказал я. - Я думал, Цифэй - это созвездие.
- Созвездие - это Цефэй, - пояснил он. - А "цифэй" по китайски
значит "старт". Собственно, это стартовая площадка для фотонных кораблей.
Он поставил бокал на стол, надел берет, встал, протянул руку.
- Ладно, - сказал он.
- Я пойду.
- А Ружена? Ружена уже знает?
- Нет. Она еще не знает. Я еще не говорил ей.
Он снова сел в кресло. Мы помолчали.
- Это надолго? - спросил я.
Я знал, что это навсегда.
- Нет, не очень, - ответил он. - Собственно, мы рассчитываем
вернуться через двести лет. Или двести пятьдесят. Ваших, земных, конечно.
Очень большие скорости. Почти круглое "це". Ладно... Мне надо идти. Но он
не поднимался.
- Выпьем вина, - предложил я.
- Давай.
Мы чокнулись, выпили по бокалу золотистой "Явы".
- Знаешь, - сказал он, - даже не верится. Что ж, перед нами
стартовал Горбовский, а перед Горбовским - Быков. Я третий. Готовятся еще
две экспедиции. И будет, наверное, еще несколько. Ведь для нас это
пустяки. Десять лет рейса, от силы пятнадцать.
- Да-да, конечно, - пробормотал я. - Эйнштейновское сокращение
времени и все такое...
Он встал.
- Пойду... Ты будешь провожать меня?
Я кивнул. Он поправил берет и пошел к двери. У дверей остановился.
- Спасибо, Саня, - сказал он.
Я не ответил. Просто не мог сказать ни слова. С Петровым на
"Муромце" уходили еще пять человек. Троих я знал: Ларри Ларсена, Сергея
Завьялова и Сабуро Микими. Ларсен даже был моим другом, хотя и не таким
близким, как Валя. Провожавших было человек десять. Когда до старта
осталось около часа, все расселись в кают-компании "Цифэя". На "Цифэе" не
было тяжести, и нас обули в ботинки с магнитными подковами. Ружена и Валя
держались за руки. Ружена сильно изменилась за это время. Она похудела,
глаза ее стали еще больше, и она все время покусывала нижнюю губу. Она
была очень красива, я даже не думал, что женщина может быть такой
красивой. Валя держал ее за руку и улыбался. Мне показалось, что мысленно
он уже со страшной скоростью несется среди отдаленных звезд. Он и Ружена
молчали. Только один раз она что-то сказала вполголоса, и он погладил ее
по руке.
Остальные тоже молчали. Молоденькая девушка в оранжевом, провожавшая
межпланетника, которого я не знал, время от времени всхлипывала. Он
краснел и похлопывал ее по плечу ладонью. Я испытывал удивление и
недоверие. Мне не раз приходилось провожать людей в Пространство. Другим,
наверное, тоже. Но сейчас все было по-другому. С этими шестерыми мы
прощались навсегда. Я подумал, что они вернутся, когда никого из нас не
останется в живых - ни меня, ни Ружены, ни девочки в оранжевом. Их
встретят наши потомки. Может быть, даже их собственные потомки. Через
столетия Валя Петров познакомится с девушкой, по фамилии Петрова.
"Собственно, я знал одного Петрова, - скажет Валя. - Он был начальником
Третьей звездной экспедиции. Мы были друзьями детства. Может быть, вы его
внучка?" - "Кажется, - ответит девушка. - Только не внучка, а
пра-пра-пра-пра..."
- Ты не огорчайся, - сказал Валя громко.
- Я не огорчаюсь, - ответила Ружена.
- Это ведь очень нужно.
- Я понимаю.
- Нет, - сказал Петров, - ты не понимаешь, Руженка! Ты совсем ничего
не понимаешь. Вот и Александр не понимает. Сидит Александр и думает: "Ну
зачем им это нужно?" Верно, Саня?
Он смеялся. Нет, он не угадал, о чем я думаю. Я знал Валентина с
детства и очень любил его. Но он был совсем не такой, как я. Мне всегда
казалось, что он издевается надо мной. Он принадлежал к другой породе
людей. Он был немножко фанфарон и позер. И он был необыкновенный
смельчак. Мало кто решался на штуки, которые он позволял себе, а те, кто
решался, отступали или гибли. Но ему все удавалось. Он с улыбочкой шел
над пропастями. Наверное, он очень любил себя такого - веселого,
небрежного и неуязвимого. Другие тоже любили его. И Ружена любила его. Но
что ему? Он и в двадцать четвертый век войдет, наверное, так же - весело
улыбаясь и постукивая себя по изношенному ботинку тросточкой, вырезанной
бог знает на какой планете.
В кают-компанию вполз беловолосый загорелый юноша и сказал:
- Пора, товарищи.
Мы встали. Девушка в оранжевом громко всхлипнула. Я поглядел на
Ружену и Петрова. Они обнялись, и он зарылся носом в ее волосы.
- Все, - сказал он. - Прощай, ласонька.
Ружена молчала.
- Не огорчайся, - сказал он.
Она отстранилась от него и попыталась поправить прическу. Волосы не
ложились.
- Иди, - попросила она. - Иди. Я не могу больше. Пожалуйста, иди. -
У нее был низкий, непривычно ровный голос. - Прощай!
Он поцеловал ее и, не спуская с нее глаз, попятился к выходу. Он
пятился, щелкая по полу магнитными подковами, и глядел на нее не
отрываясь, словно боялся, что она выстрелит ему в спину. Лицо у него было
белым, и губы тоже были белыми, но он улыбался. У люка его заслонили
широкий Ларри Ларсен, незнакомый межпланетник, которого провожала девушка
в оранжевом, затем другой незнакомый межпланетник, затем Сережа Завьялов.
- До свидания, Руженка! - крикнул Петров.
Я только позже вспомнил, что он сказал "до свидания", и подумал, что
он оговорился.
Когда они вышли и люк за ними захлопнулся, беловолосый юноша нажал
какие-то кнопки в стене. Оказалось, что сферический потолок кают-компании
служил чем-то вроде стереотелеэкрана. Мы увидели "Муромца". "Муромец" был
первоклассным кораблем с прямоточным фотонным приводом на аннигиляции. Он
захватывал и сжигал в реакторе космический газ и пыль и еще что-то, что
бывает в Пространстве, и имел неограниченный запас хода. Скорость у него
тоже была неограниченной - в пределах светового барьера, конечно. Он был
огромных размеров, что-то около полукилометра в длину. Но нам он казался
серебряной игрушкой, повисшей в центре экрана на фоне частых звезд.
Мы глядели на него, как завороженные. Потом кто-то громко
высморкался, кажется девушка в оранжевом. Экран осветился. Свет был очень
яркий, как молния, белый с лиловым. Этот свет ослепил меня. А когда
разноцветные пятна уплыли из глаз, на экране остались только звезды.
- Стартовали! - крикнул беловолосый юноша. По-моему, он завидовал.
- Улетел... - прошептала Ружена.
Она подошла ко мне, неуклюже переставляя ноги в подкованных ботинках,
и положила руку на мой рукав. У нее дрожали пальцы.
- Мне очень тоскливо, Саня. Я боюсь.
- Если позволишь, я буду возле тебя, - сказал я.
Но она не позволила. Мы вернулись в Новосибирск и расстались. Я сел
за поэму. Мне хотелось написать большую поэму о людях, которые уходят к
звездам, и о женщине, которая осталась на прекрасной зеленой Земле. Как
она стоит перед уходящим другом и говорит низким, ровным голосом: "Иди. Я
не могу больше. Пожалуйста, иди". А он улыбается белыми губами.
Через полгода рано утром Ружена позвонила мне. Она была такой же
бледной и большеглазой, как тогда на "Цифэе". Но я подумал, что в этом
виноват сиреневый оттенок, какой иногда бывает у видеоэкрана.
- Саня, - сказала Ружена. - Я жду тебя на аэродроме, стратоплан
ЛТ-347. Приезжай немедленно.
Я ничего не понял и спросил, что произошло. Но она повторила: "Жду
тебя", и повесила трубку.
На ближайшей площади я сел в вертолет и помчался на аэродром. Утро
было ясное и прохладное. Это немного успокоило меня. На аэродроме меня
проводили к большому пассажирскому стратоплану, готовому к отлету.
Стратоплан взлетел, едва я вскарабкался в кабину. Я больно стукнулся
грудью о какую-то раму. Затем я увидел Ружену и сел рядом с ней. Она
действительно была бледна и покусывала нижнюю губу.
- Куда мы летим? - осведомился я.
- На Северный ракетодром, - ответила она. Она долго молчала и вдруг
сказала:
- Валентин возвращается.
- Что ты?!
Что я мог еще сказать? Перелет длился два часа, и за эти два часа мы
не сказали ни слова. Зато другие пассажиры говорили очень много. Все были
очень возбуждены и настроены недоверчиво. Никто не понимал, почему
"Муромец" возвращается. Я узнал, что вчера вечером была получена
радиограмма от Петрова: начальник Третьей звездной сообщал, что на
"Муромце" вышли из строя какие-то устройства и он вынужден идти на
посадку на земной ракетодром, минуя внешние станции.
- Петров просто испугался, - сказал пожилой толстый человек,
сидевший позади нас. - Это не удивительно. Это бывает в Пространстве.
Я глядел на Ружену и видел, как дрогнул ее подбородок. Но она не
обернулась. Оборачиваться не стоило. Петров не у м е л пугаться.
- Так было с Конгом, - подтвердил кто-то.
- А параллельный прием? - спросил молодой межпланетник. У него было
изуродованное лицо и злые глаза.
И все стали рассуждать относительно параллельного приема.
Оказывается, и до и после радиограммы Петрова с "Муромца" почему-то
продолжали поступать сигналы, отправленные еще в первую неделю после
отлета. Сигналы были страшно искажены, но в каждом из них явственно
проступало рутинное "ВТ" - "все благополучно". Спор был в самом разгаре,
когда стратоплан стал снижаться.
Мы опоздали. "Муромец" уже сел, и мы сделали над ним два круга. Я
хорошо разглядел корабль. Это уже не была елочная игрушка. Посреди тундры
под синим небом стояло, накренившись, громадное сооружение, изъеденное
непонятными силами, покрытое странными потеками. От него поднимался
розовый пар.
- Это - трусость? - проговорил межпланетник с изуродованным лицом.
Стратоплан приземлился километрах в десяти от "Муромца". Ближе было
нельзя - "Муромец" заразил местность при посадке. Мы вышли. Верхняя часть
корабля черной тенью висела над горизонтом. От земли поднималось влажное
тепло, время тянулось бесконечно долго. Прибыло еще несколько
стратопланов. Мы ждали. Наконец послышалось стрекотание, и низко над
нашими головами прошел вертолет. Вертолет сел в сотне шагов от нас.
Затем произошло чудо.
Из вертолета вышли трое и медленно направились к нам. Впереди шел
высокий худой человек в поношенном комбинезоне. Он шел и похлопывал себя
по ноге тростью изумрудного цвета. За ним следовал приземистый мужчина с
пушистой рыжей бородой и еще один, сухой и сутулый. Мы молчали. Мы еще не
верили. Трое подошли ближе, и тогда Ружена закричала:
- Валя!
Человек в поношенном комбинезоне остановился, отбросил трость и почти
бегом кинулся к нам. У него было странное лицо: без губ. Не то лицо было
таким красным, что губы не выделялись на нем, не то губы были слишком
бледными. Но я сразу узнал Петрова. Впрочем, кто, кроме Петрова, мог
прилететь на "Муромце"? Но этот Петров был почти стар, и у него не было
