лавке. - Бревна отличные. И, знаете, там уже садовники работают. Сажают
деревья - не саженцы, а настоящие большие деревья в цвету. Эта миссис
Ван Девентер, видно, богатая.
- Это уж они хватили через край, - согласился Пэт Хамберт. - Им,
богачам, только бы повыпендриваться, это точно.
- А вы дальше послушайте, - продолжал Берт. - Это уж... ну,
совершенно по - дамски! Ни за что не угадаете, что там присобачили к
некоторым окнам - решетки! Не железные, а такие большие, толстые
дубовые решетки. Наверно, старая леди боится койотов.
- Интересно, много ли она притащит с собой слуг, задумчиво
произнес Т. Б. Аллен. - Хотя, боюсь, покупки она будет делать в городе.
Такие люди всегда делают покупки в городе.
Когда дом был построен и сад приведен в надлежащий вид, Элен Ван
Девентер и Хильда, повар - китаец и слуга филиппинец подъехали к
Кристмас Кэньон. Плотники пропитали бревна специальным раствором,
предохраняющим от гниения, а садовники приложили все усилия, чтобы сад
выглядел старым. Они оставили в неприкосновенности кусты лавра и дубы,
а под ними высадили алые, белые и голубые цинерарии. Вдоль дорожек
цвели лобелии удивительного голубого цвета.
Повар и слуга сразу поспешили по своим делам, а Элен взяла за руку
Хильду и повела ее гулять в сад.
- Ну, разве это не прекрасно! - восклицала Элен. Ее лицо даже
немного повеселело. - Как ты думаешь, моя хорошая, нам понравится
здесь?
Хильда выдернула из земли цинерарию и хлестнула цветком по стволу
дуба.
- Дома лучше.
- Но почему, дорогая моя? В городе ведь нет таких прелестных
цветов и таких деревьев. А, кроме того, здесь мы можем каждый день
ходить гулять в горы.
- Нет, мне больше нравится дома.
- Но почему, дорогая моя?
- Там все мои друзья, вот почему. Там я могла смотреть через
забор, как мимо идут люди.
- И все-таки, когда ты привыкнешь, Хильда, здесь тебе понравится
больше.
- Нет, не понравится. Мне никогда не понравится здесь.
Хильда расплакалась, а потом, безо всякого перехода, стала злобно
вопить. Неожиданно она схватила палку и ударила мать. Сзади бесшумно
возник слуга, связал ей руки и потащил ее в дом. Девочка брыкалась и
отчаянно вопила.
У себя в комнате Хильда принялась методически ломать мебель.
Разодрала подушки, и по комнате полетели перья. Потом она разбила окно,
высадила рамы, билась о дубовые решетки и визжала от ярости. Элен
сидела в своей комнате с плотно сжатыми губами. Одни раз она было
встала, чтобы пойти к Хильде, но снова рухнула в кресло. Был такой
момент, когда ее терпение чуть не лопнуло... но нет, запас его не
только не иссяк, но, кажется, еще возрос. Визг, доносившийся из комнаты
Хильды, на нее не действовал. Слуга бесшумно вошел в комнату Элен.
- Опустить жалюзи, хозяйка? - спросил он.
- Нет, не надо, Джо. До ближайшего жилья далеко. Никто не услышит.
Берт Мэнро видел, как автомобиль с новоселами проехал по
направлению к Кристмас Кэньон, к деревенскому дому.
- Одинокой женщине трудно начинать жизнь на новом месте, - сказал
он жене. - Думаю, мне надо бы сходить к ним и узнать, не нужна ли
помощь.
- Любопытство замучило, - поддразнила его жена.
- Ладно. Если ты так думаешь, я не пойду.
- Да я ведь просто так, - ответила она. - Я думаю, ты поступаешь
по-соседски. Как - нибудь мы вместе с миссис Уайтсайд тоже к ним
заглянем. Да, наверно, нам надо бы туда заглянуть. Ну, а пока сходи,
посмотри, как они там устроились.
Он зашагал по берегу весело журчащего ручья, который тек по дну
Кристмас Кэньон.
"Овощи тут не вырастут, - рассуждал он сам с собой, но место очень
славное. И я мог бы жить в таком вот уголке - просто жить и все, - если
б война не кончилась так неожиданно".
И, как всегда, ему стало стыдно за эти мысли о войне.
Когда до усадьбы оставалось примерно четверть мили, он услышал
вопли Хильды.
"Что за черт? - пробормотал он. - Похоже, там кого то режут". И
Берт прибавил шагу.
Зарешеченное окно Хильды выходило на тропинку, которая вела к
воротам. Берт увидел девочку, прижавшуюся к решетке, с безумными от
гнева и ужаса глазами.
- Привет! - сказал он. - Что стряслось? За что это тебя тут
заперли?
Хильда прищурилась. - Они морят меня голодом, - сказала она. - Они
хотят, чтобы я умерла.
- Глупости какие, - сказал Берт. - Кому это надо, чтоб ты умерла?
- Это все из-за денег, - сообщила она. - Пока я не умру, они не
получат мои деньги.
- Как же это, ты ведь еще совсем маленькая.
- Я не маленькая, - угрюмо ответила Хильда. Я взрослая женщина. Я
выгляжу маленькой, потому что они морят меня голодом и бьют.
Берт помрачнел. - Ну, это мы сейчас выясним, - сказал он. - Ой,
только не говорите им ничего! Лучше помогите мне отсюда выбраться,
тогда я получу свои деньги и выйду за вас замуж.
Тут Берт впервые заподозрил, что девочка не совсем нормальна. -
Конечно, я тебе помогу. - Он говорил сочувственно, мягко. - Только
подожди немного, я непременно тебе помогу.
Он подошел к входной двери и постучал. Дверь почти тут же
приоткрылась. На пороге стоял слуга и смотрел на него с неприязнью.
- Могу я видеть хозяйку дома? - спросил Берт.
- Нет, - сказал слуга и захлопнул дверь.
Берт вспыхнул от стыда за свою неудачу и опять, теперь уж довольно
сердито постучал в дверь. Дверь снова чуть - чуть приоткрылась, за ней
мелькнули черные глаза.
- А я вам повторяю: я хочу видеть хозяйку. Я хочу с ней поговорить
о девочке, которая заперта в доме.
- Хозяйка очень плохо. Прошу извините, - сказал слуга.
Он снова закрыл дверь. На сей раз Берт услышал, как опустилась
щеколда. Он побрел прочь.
"Скажу жене, чтобы ноги ее там не было, - решил он. - Девчонка
чокнутая, а слуга этот - хам. Да катись они все к чертовой матери!"
Элен крикнула из спальни: - Джо, что там такое?
В дверях появился слуга. - Человек приходил. Говорит, пришел вас
видеть. Я сказал - вы плохо.
- Правильно. А кто он? Он сказал, зачем я ему нужна?
- Моя не знает. Он сказать, пришел видеть вас насчет молодой
хозяйка.
Элен мгновенно оказалась у дверей. Ее лицо пылало от гнева. - Что
он хотел? Кто он такой? - Моя не знает, хозяйка. - И ты его выпроводил!
Совсем распустился. Пошел вон!
Она снова упала в кресло и закрыла глаза. - Хорошо, хозяйка. - Джо
уже собирался уходить. - Эй, Джо, иди сюда! - Он вернулся и стоял
позади ее кресла, пока она не открыла глаза. - Прости меня, Джо. Я сама
не знаю, что говорю. Ты все сделал правильно. Ты останешься у меня,
правда?
- Да, хозяйка.
Элен встала и торопливо подошла к окну. - Сама не знаю, что со
мной сегодня творится. Мисс Хильда успокоилась?
- Да, молодая хозяйка теперь хорошо.
- Ладно, разожги, пожалуйста, огонь в камине. Там, в гостиной... А
потом, чуть погодя, приведи ее ко мне.
Элен сделала из своей гостиной некое подобие памятника покойному
супругу. Она придала ей вид охотничьего домика. Это была большая
комната, отделанная панелями и балками из красного дерева. Оленьи морды
всех родов и мастей высовывали между ними свои любопытные носы. Одну из
стен целиком занимал огромный, сложенный из неотесанных камней камин,
над которым висел рваный французский боевой флаг, где - то найденный
Хьюбертом. Ружья Хьюберта хранились в запертом ящике со стеклянной
крышкой, каждое в своем гнезде. Элен казалось, что, пока она может
здесь уединиться, муж не окончательно для нее потерян.
На Рашн Хилл она проводила в кабинете, грезя наяву, весьма
приятные часы. И ей хотелось, чтобы это и здесь продолжалось. Она
создала целый обряд, с помощью которого ей удавалось материализовать
свою мечту. Элен садилась перед горящим камином, сложив на коленях
руки. Затем она подолгу останавливала взгляд на каждом трофее, всякий
раз повторяя: "Хьюберт касался тебя рукой". В конце концов перед ней
появлялось видение мужа. Она почти ощущала его рядом с собой. В своем
воображении Элен могла до мельчайших деталей представить его себе:
руки, узкие бедра и длинные ноги. Потом она вспоминала, как он
произносил слова, все его интонации, вспоминала, как лицо его то
вспыхивало, то бледнело, когда он чем - то был взволнован. Она
вспоминала, как он водил гостей от одного трофея к другому: перед
каждым муляжем или чучелом Хьюберт останавливался, покачиваясь с пятки
на носок и заложив руки за спину, и подробно, не упуская ни единой
мелочи, рассказывал, как он убил этого зверя.
- Луна спряталась. Вокруг никаких признаков жизни. Фред, мой
лесник, говорит: "Ничего нам сегодня не светит". Помнится, в то утро
нам здорово не везло. Но вот, знаете, не покидало меня это ощущение -
надо бы еще побродить, посмотреть, может, что обломится.
В эти минуты Элен словно наяву слышала, как он рассказывает свои
истории - дурацкие, пустые истории, всегда кончавшиеся одинаково:
- Ну, расстояние было порядочное. Ветер дул слева и притом
дьявольски сильно, но я как - то пристроился. Я еще подумал: "А, все
равно, ничего не выйдет, ну и черт с ним, промажу так промажу". Так что
мне, можно считать, просто повезло.
Потом она представила себе связки перепелов, которые он приносил
домой - привязанные за шеи птицы гроздьями свисали с ременного шнура.
- Когда они подыхают вот так, на ремне, они потом долго не
портятся, - торжественно заявил Хьюберт.
И тут вдруг Элен поняла, что ей больше не хочется думать о
Хьюберте. Воспоминание о нем чуть не уничтожило ее счастливое чувство
умиротворения.
Стемнело. Ночь сладко пахла шалфеем. Она слышала, как повар на
кухне зазвонил в коровий колокольчик, который она купила, чтобы
созывать всех к обеду. Элен вздрогнула, плотнее закуталась в шаль и
направилась к дому.
В столовой ее ждала дочь. На лице Хильды не осталось даже следов
утренней яростной вспышки, казалось, она счастлива и весьма довольна
собой.
- Дорогая, милая моя! Тебе лучше, верно? - воскликнула Элен.
- Да, мама!
Мать обошла вокруг стола и поцеловала Хильду в лоб. Потом на
мгновение она судорожно прижала ее к себе.
- Когда ты увидишь, как тут прекрасно, ты полюбишь наш новый дом.
Я уверена, что ты его полюбишь.
Хильда ничего не ответила, но ее глаза стали хитрыми. - Тебе здесь
понравится, правда, моя дорогая? - продолжала допытываться Элен.
Хильда держалась загадочно. - Может, и понравится. А может быть, и
нет. - О чем ты это, дорогая? - А может, я и пробуду здесь совсем
недолго. - Пробудешь здесь совсем недолго? - Элен быстро взглянула на
дочь.
Видно было, Хильда что - то знает и пытается от нее утаить. У нее
на лице это было написано.
- Может, я сбегу и выйду замуж.
Элен откинулась на спинку стула и улыбнулась. - Ах, вот оно что!
Что ж, возможно. Только надо подождать несколько лет. Кто же он на сей
раз, дорогая? Снова принц?
- Нет, он не принц. Он бедный человек, но я его люблю. Мы сегодня
уже все решили. Он, наверное, придет за мной.
Тут Элен вдруг вспомнила: - Ах, это тот мужчина, который к нам
сегодня заходил?
Хильда вскочила. - Я тебе больше ничего не скажу! - крикнула она.
Ты не имеешь права меня допрашивать! Подожди, я тебе еще докажу... вот
увидишь, не останусь я в этом старом доме.
Она выбежала из комнаты и захлопнула за собой дверь спальни.
Элен позвонила в колокольчик. Явился слуга. - Джо, скажи мне
точно, что говорил тот человек, который к нам сегодня заходил?
