на носу. В Блумингтон!
- Может, кто-нибудь ограбил банк.
- Да у нас в городе уже сто лет никто банков не грабит. Отец, с тобой
бесполезно разговаривать.
И она сердито вышла из комнаты.
И Норман Маллер не слишком взволновался, узнав эти новости.
- Скажи, пожалуйста, Сара, откуда Джо знает, что это агенты секретной
службы? - спросил он невозмутимо. - Вряд ли они расхаживают по городу,
приклеив удостоверения на лоб.
Однако на следующий вечер, первого ноября, Сара торжествующе заявила:
- Все до одного в Блумингтоне считают, что избирателем будет кто-то
из местных. "Блумингтон ньюс" почти прямо сообщила об этом по видео.
Норман поежился. Жена говорила правду, и сердце у него упало. Если
Мультивак и в самом деле обрушит свою молнию на Блумингтон, это означает
несметные толпы репортеров, туристов, особые видеопрограммы - всякую
непривычную суету.
Норман дорожил тихой и спокойной жизнью, и его пугал все нарастающий
гул политических событий.
Он заметил:
- Все это пока только слухи.
- А ты подожди, подожди немножко.
Ждать пришлось недолго. Раздался настойчивый звонок, и, когда Норман
открыл дверь со словами: "Что вам угодно?", высокий человек с хмурым лицом
спросил его:
- Вы Норман Маллер?
Норман растерянным, замирающим голосом ответил:
- Да.
По тому, как себя держал незнакомец, можно было легко догадаться, что
он лицо, облеченное властью, а цель его прихода вдруг стала настолько же
очевидной, неизбежной, насколько за мгновение до того она казалась
невероятной, немыслимой.
Незнакомец предъявил свое удостоверение, вошел, закрыл за собой дверь
и произнес ритуальные слова:
- Мистер Норман Маллер, от имени президента Соединенных Штатов я
уполномочен сообщить вам, что на вас пал выбор представлять американских
избирателей во вторник, четвертого ноября 2008 года.
Норман Маллер с трудом сумел добраться без посторонней помощи до
стула. Так он и сидел - бледный как полотно, еле сознавая, что происходит,
а Сара поила его водой, в смятении растирала руки и бормотала сквозь
стиснутые зубы:
- Не заболей, Норман. Только не заболей. А то найдут кого-нибудь еще.
Когда к Норману вернулся дар речи, он прошептал:
- Прощу прощения, сэр.
Агент секретной службы уже снял пальто и, расстегнув пиджак,
непринужденно расположился на диване.
- Ничего, - сказал он. (Он оставил официальный тон, как только
покончил с формальностями, и теперь это был просто рослый и весьма
доброжелательный человек.) Я уже шестой раз делаю это объявление - видел
всякого рода реакции. Но только не ту, которую показывают по видео. Ну, вы
и сами знаете: человек самоотверженно, с энтузиазмом восклицает: "Служить
своей родине - великая честь!" Или что-то в таком же духе и не менее
патетически. - Агент добродушно и дружелюбно засмеялся.
Сара вторила ему, но в ее смехе слышались истерически-визгливые
нотки.
Агент продолжал:
- А теперь придется вам некоторое время потерпеть меня в доме. Меня
зовут Фил Хэндли. Называйте меня просто Фил. До Дня Выборов мистеру
Маллеру нельзя будет выходить из дому. Вам придется сообщить в магазин,
миссис Маллер, что он заболел. Сами вы можете пока что заниматься обычными
делами, но никому ни о чем ни слова. Я надеюсь, вы меня поняли и мы
договорились, миссис Маллер?
Сара энергично закивала.
- Да, сэр. Ни слова.
- Прекрасно. Но, миссис Маллер, - лицо Хэндли стало очень серьезным,
- это не шутки. Выходите из дому только в случае необходимости, и за вами
будут следить. Мне очень неприятно, но так у нас положено.
- Следить?
- Никто этого не заметит. Не волнуйтесь. К тому же это всего на два
дня, до официального объявления. Ваша дочь...
- Она уже легла, - поспешно вставила Сара.
- Прекрасно. Ей нужно будет сказать, что я ваш родственник или
знакомый и приехал к вам погостить. Если же она узнает правду, придется не
выпускать ее из дому. А вашему отцу не следует выходить в любом случае.
- Он рассердится, - сказала Сара.
- Ничего не поделаешь. Итак, значит, со всеми членами вашей семьи мы
разобрались и теперь...
- Похоже, вы знаете про нас все, - еле слышно сказал Норман.
- Немало, - согласился Хэндли. - Как бы то ни было, пока у меня для
вас инструкций больше нет. Я постараюсь быть полезным чем могу и не
слишком надоедать вам. Правительство оплачивает расходы по моему
содержанию, так что у вас не будет лишних затрат. Каждый вечер меня будет
сменять другой агент, который будет дежурить в этой комнате. Значит,
лишняя постель не нужна. И вот что, мистер Маллер...
- Да, сэр?
- Зовите меня просто Фил, - повторил агент. - Эти два дня до
официального сообщения вам дают для того, чтобы вы успели привыкнуть к
своей роли и предстали перед Мультиваком в нормальном душевном состоянии.
Не волнуйтесь и постарайтесь себя убедить, что ничего особенного не
случилось. Хорошо?
- Хорошо, - сказал Норман и вдруг яростно замотал головой. - Но я не
хочу брать на себя такую ответственность. Почему непременно я?
- Ладно, - сказал Хэндли. - Давайте сразу во всем разберемся.
Мультивак обрабатывает самые различные факторы, миллиарды факторов. Один
фактор, однако, неизвестен и будет неизвестен еще долго. Это умонастроение
личности. Все американцы подвергаются воздействию слов и поступков других
американцев. Мультивак может оценить настроение любого американца. И это
дает возможность проанализировать настроение всех граждан страны. В
зависимости от событий года одни американцы больше подходят для этой цели,
другие меньше. Мультивак выбрал вас как самого типичного представителя
страны для этого года. Не как самого умного, сильного или удачливого, а
просто как самого типичного. А выводы Мультивака сомнению не подлежат, не
так ли?
- А разве он не может ошибиться? - спросил Норман.
Сара нетерпеливо прервала мужа:
- Не слушайте его, сэр. Он просто нервничает. Вообще-то он человек
начитанный и всегда следит за политикой.
Хэндли сказал:
- Решения принимает Мультивак, миссис Маллер. Он выбрал вашего мужа.
- Но разве ему все известно? - упрямо настаивал Норман. - Разве он не
может ошибиться?
- Может. Я буду с вами вполне откровенным. В 1993 году избиратель
скончался от удара за два часа до того, как его должны были предупредить о
назначении. Мультивак этого не предсказал - не мог предсказать. У
избирателя может быть неустойчивая психика, невысокие моральные правила,
или, если уж на то пошло, он может быть вообще нелояльным. Мультивак не в
состоянии знать все о каждом человеке, пока он не получил о нем всех
сведений, какие только имеются. Поэтому всегда наготове запасные
кандидатуры. Но вряд ли на этот раз они нам понадобятся. Вы вполне
здоровы, мистер Маллер, и вы прошли тщательную заочную проверку. Вы
подходите.
Норман закрыл лицо руками и замер в неподвижности.
- Завтра к утру, сэр, - сказала Сара, - он придет в себя. Ему только
надо свыкнуться с этой мыслью, вот и все.
- Разумеется, - согласился Хэндли.
Когда они остались наедине в спальне, Сара Маллер выразила свою точку
зрения по-другому и гораздо энергичнее. Смысл ее нотаций был таков:
"Возьми себя в руки, Норман. Ты ведь изо всех сил стараешься упустить
возможность, которая выпадает раз в жизни".
Норман прошептал в отчаянии:
- Я боюсь, Сара. Боюсь всего этого.
- Господи, почему? Неужели так страшно ответить на один-два вопроса?
- Слишком большая ответственность. Она мне не по силам.
- Ответственность? Никакой ответственности нет. Тебя выбрал
Мультивак. Вся ответственность лежит на Мультиваке. Это знает каждый.
Норман сел в кровати, охваченный внезапным приступом гнева и тоски:
- Считается, что знает каждый. А никто ничего знать не хочет.
Никто...
- Тише, - злобно прошипела Сара. - Тебя на другом конце города
слышно.
- ...ничего знать не хочет, - повторил Норман, сразу понизив голос до
шепота. - Когда говорят о правительстве Риджли 1988 года, разве кто-нибудь
скажет, что он победил на выборах потому, что наобещал золотые горы и плел
расистский вздор? Ничего подобного! Нет, они говорят "выбор сволочи
Маккомбера", словно только Хамфри Маккомбер приложил к этому руку, а он-то
отвечал на вопросы Мультивака и больше ничего. Я и сам так говорил, а вот
теперь я понимаю, что бедняга был всего-навсего простым фермером и не
просил назначать его избирателем. Так почему же он виноват больше других?
А теперь его имя стало ругательством.
- Рассуждаешь, как ребенок, - сказала Сара.
- Рассуждаю, как взрослый человек. Вот что, Сара, я откажусь. Они
меня не могут заставить, если я не хочу. Скажу, что я болен. Скажу...
Но Саре это уже надоело.
- А теперь послушай меня, - прошептала она в холодной ярости. - Ты не
имеешь права думать только о себе. Ты сам знаешь, что такое избиратель
года. Да еще в год президентских выборов. Реклама, и слава, и, может быть,
куча денег...
- А потом опять становись к прилавку.
- Никаких прилавков! Тебя назначат по крайней мере управляющим одного
из филиалов, если будешь все делать по-умному, а уж это я беру на себя.
Если ты правильно разыграешь свои карты, то "Универсальным магазинам
Кеннелла" придется заключить с тобой выгодный для нас контракт - с пунктом
о регулярном увеличении твоего жалованья и обязательством выплачивать тебе
приличную пенсию.
- Избирателя, Сара, назначают вовсе не для этого.
- А тебя - как раз для этого. Если ты не желаешь думать о себе или
обо мне - я же прошу не для себя! - то о Линде ты подумать обязан.
Норман застонал.
- Обязан или нет? - грозно спросила Сара.
- Да, милочка, - прошептал Норман.
Третьего ноября последовало официальное сообщение, и теперь Норман
уже не мог бы отказаться, даже если бы у него хватило на это мужества.
Они были полностью изолированы от внешнего мира. Агенты секретной
службы, уже не скрываясь, преграждали всякий доступ в дом.
Сначала беспрерывно звонил телефон, но на все звонки с
чарующе-виноватой улыбкой Филип Хэндли отвечал сам. В конце концов станция
попросту переключила телефон на полицейский участок.
Норман полагал, что так его спасают не только от захлебывающихся от
поздравлений (и зависти) друзей, но и от бессовестных приставаний
коммивояжеров, чующих возможную прибыль, от расчетливой вкрадчивости
политиканов со всей страны... А может, и от полоумных фанатиков, готовых
разделаться с ним.
В дом запретили приносить газеты, чтобы оградить Нормана от их
воздействия, а телевизор отключили - деликатно, но решительно, и громкие
протесты Линды не помогли.
Мэтью ворчал и не покидал своей комнаты; Линда, когда первые восторги
улеглись, начала дуться и капризничать, потому что ей не позволяли
выходить из дому; Сара делила время между стряпней и планами на будущее; а
настроение Нормана становилось все более и более угнетенным под влиянием
одних и тех же мыслей.
И вот наконец настало утро четвертого ноября 2008 года, наступил День
Выборов.
Завтракать сели рано, но ел один только Норман Маллер, да и то по
привычке. Ни ванна, ни бритье не смогли вернуть его к действительности или
избавить от чувства, что и вид у него такой же скверный, как душевное
состояние.
Хэндли изо всех сил старался разрядить напряжение, но даже его
дружеский голос не мог смягчить враждебности серого рассвета. (В прогнозе
погоды было сказано: облачность, в первую половину дня возможен дождь.)
