Клиффорд Саймак. Детский сад.
перевод с англ. - Д. Жуков.
Clifford Simak. Kindergarten.
Клиффорд Саймак "ДЕТСКИЙ САД"
Он отправился на прогулку ранним утром, когда солнце стояло
низко над горизонтом; прошел мимо полуразвалившегося старого
коровника, пересек ручей и по колено в траве и полевых цветах стал
подниматься по склону, на котором раскинулось пастбище. Мир был еще
влажен от росы, а в воздухе держалась ночная прохлада.
Он отправился на прогулку ранним утром, так как знал, что
утренних прогулок у него осталось, наверно, совсем немного. В любой день
боль может прекратить их навсегда, и он был готов к этому... уже давно
готов.
Он не спешил. Каждую прогулку он совершал так, будто она была
последней, и ему не хотелось пропустить ничего... ни задранных кверху
мордашек - цветов шиповника со слезинками-росинками, стекающими по
их щекам, ни переклички птиц в зарослях на меже.
Он нашел машину рядом с тропинкой, которая проходила сквозь
заросли на краю оврага. С первого же взгляда он почувствовал
раздражение: вид у нее был не просто странный, но даже какой-то
необыкновенный, а он сейчас мог и умом и сердцем воспринимать лишь
обычное. Машина - это сама банальность, нечто привычное, главная
примета современного мира и жизни, от которой он бежал. Просто машина
была неуместна на этой заброшенной ферме, где он хотел встретить
последний день своей жизни.
Он стоял на тропинке и смотрел на странную машину, чувствуя,
как уходит настроение, навеянное цветами, росой и утренним щебетанием
птиц, и как он остается наедине с этой штукой, которую всякий принял бы
за беглянку из магазина бытовых приборов. Но, глядя на нее, он мало-
помалу увидел в ней и другое и понял, что она совершенно не похожа на
все когда бы то ни было виденное или слышанное... и уж, конечно, меньше
всего - на бродячую стиральную машину или заметающий следы
преступлений сушильный шкаф.
Во-первых, она сияла... это был не блеск металлической
поверхности, не глянец глазурованного фарфора... сияла каждая частица
вещества, из которого она была сделана. Он смотрел прямо на нее, и у него
было ощущение, будто он видит ее насквозь, хотя он и не совсем ясно
различал, что у нее там, внутри. Машина была прямоугольная, примерно
фута четыре в длину, три - в ширину и два - в высоту; на ней не было ни
одной кнопки, переключателя или шкалы, и это само по себе говорило о
том, что ею нельзя управлять.
Он подошел к машине, наклонился, провел рукой по верху, хотя
вовсе не думал подходить и дотрагиваться до нее, и лишь тогда сообразил,
что ему, по-видимому, следует оставить машину в покое. Впрочем, ничего
не случилось... по крайней мере сразу. Металл или то, из чего она была
сделана, на ощупь казался гладким, но под этой гладкостью чувствовалась
страшная твердость и пугающая сила.
Он отдернул руку, выпрямился и сделал шаг назад.
Машина тотчас щелкнула, и он совершенно определенно
почувствовал, что она щелкнула не для того, чтобы произвести какое-
нибудь действие или включиться, а для того, чтобы привлечь его внимание,
дать ему знать, что она работает, что у нее есть свои функции и она готова
их выполнять. И он чувствовал, что, какую бы цель она ни преследовала,
сделает она все очень искусно и без всякого шума.
Затем она снесла яйцо.
Почему он подумал, что она поступит именно так, он не мог
объяснить и потом, когда пытался осмыслить это.
Во всяком случае, ока снесла яйцо, и яйцо это было куском
нефрита, зеленого, насквозь пронизанного молочной белизной, искусно
выточенного в виде какого-то гротескного символа.
Взволнованный, на мгновение забыв, как материализовался
нефрит, он стоял на тропинке и смотрел на зеленое яйцо, увлеченный его
красотой и великолепным мастерством отделки. Он сказал себе, что это
самое прекрасное произведение искусства, которое он когда-либо видел, и
точно знал, каким оно будет на ощупь. Он заранее знал, что станет
восхищаться отделкой, когда начнет внимательно рассматривать нефрит.
Он наклонился, поднял яйцо и, любовно держа его в ладонях,
сравнивал с теми вещицами из нефрита, которыми занимался в музее
долгие годы. Но теперь, когда он держал в руках нефрит, музей тонул где-
то далеко в дымке времени, хотя с тех пор, как он покинул его стены,
прошло всего три месяца.
- Спасибо, - сказал он машине и через мгновение подумал, что
делает глупость, разговаривая с машиной так, будто она была человеком.
Машина не двигалась с места. Она не щелкнула, не пошевелилась.
В конце концов он отвернулся от нее и пошел вниз по склону, мимо
коровника, к дому.
В кухне он доложил нефрит на середину стола, чтобы не терять его
из виду во время работы. Он разжег огонь в печке и стал подбрасывать
небольшие чурки, чтобы пламя разгоралось быстрее. Поставив чайник на
плиту и достав из буфета посуду, он накрыл на стол, поджарил бекон и
разбил о край сковородки последние яйца.
Он ел, не отрывая глаз от нефрита, который лежал перед ним, и все
не переставал восхищаться отделкой, стараясь отгадать его символику. Он
подумал и о том, сколько должен стоить такой нефрит. Дорого... хотя это
интересовало его меньше всего.
Форма нефрита озадачила его - такой он никогда не видел и не
встречал ничего подобного в литературе. Он не мог представить себе, что
бы она значила. И все же в камне была какая-то красота и мощь, какая-то
специфичность, которая говорила, что это не просто случайная вещица, а
продукт высокоразвитой культуры.
Он не слышал шагов молодой женщины, которая поднялась по
лестнице и прошла через веранду, и обернулся только тогда, когда она
постучала. Она стояла в дверях, и при виде ее он сразу поймал себя на том,
что думает о ней с таким же восхищением, как и о нефрите.
Нефрит был прохладным и зеленым, а ее лицо - резко очерченным
и белым, но синие глаза имели тот же мягкий оттенок, что и этот чудесный
кусок нефрита.
- Здравствуйте, мистер Шайе, - сказала она.
- Доброе утро,- откликнулся он.
Это была Мери Маллет, сестра Джонни.
- Джонни пошел ловить рыбу, - сказала Мери. - Они отправились с
младшим сынишкой Смита. Молоко и яйца пришлось нести мне.
- Я рад, что пришли вы, - сказал Питер, - хотя не стоило
беспокоиться. Я бы сам зашел за ними чуть попозже. Мне это пошло бы на
пользу.
И тотчас пожалел о своих словах, потому что последнее время он
думал об этом слишком много... мол, то-то и то-то надо делать, а того-то не
надо. Что толку говорить о какой-то пользе, когда уже ничто не может
помочь ему! Доктора дали понять это совершенно недвусмысленно.
Он взял яйца и молоко, попросил ее войти, а сам отнес молоко в
погреб, потому что в доме не было электричества для холодильника.
- Вы уже позавтракали? - спросил он. Мери кивнула.
- Вот и хорошо, - добавил он сухо. - Готовлю я довольно скверно.
Видите ли, я живу вроде как в палатке на лоне природы.
И опять пожалел о своих словах.
"Шайе, - сказал он про себя, - перестань быть таким
сентиментальным".
- Какая хорошенькая вещичка! - воскликнула Мери. - Где вы ее
взяли?
- Нефрит? Это странный случай. Я нашел его.
Она протянула руку, чтобы взять нефрит.
- Можно?
- Конечно, - сказал Питер.
Она взяла нефрит, а он наблюдал за выражением ее лица. Как и он
тогда, она осторожно держала камень обеими руками.
- Вы это нашли?
- Ну, не то чтобы нашел, Мери. Мне его дали.
- Друг?
- Не знаю.
- Забавно.
- Не совсем, Я хотел бы показать вам этого... ну, чудака, который
дал камень. Вы можете уделить мне минутку?
- Конечно, могу, - сказала Мери, - хотя мне надо спешить. Мама
консервирует персики.
Они вместе прошли мимо коровника, пересекли ручей и оказались
на пастбище. Шагая вверх по склону, он подумал, там ли еще машина... и
вообще была ли она там.
Она была там.
- Какая диковина! - сказала Мери.
- Именно диковина, - согласился Питер.
- Что это, мистер Шайе?
- Не знаю.
- Вы сказали, что вам дали нефрит. Уж не хотите ли вы...
- Но так оно и было, - сказал Питер.
Они подошли к машине поближе и стояли, наблюдая за ней. Питер
снова отметил, что она сияет, и вновь у него появилось ощущение, будто он
может что-то разглядеть внутри... только очень смутно.
Мери наклонилась и провела пальцем по машине.
- Ощущение приятное, - сказала она. - Похоже на фарфор или...
Машина щелкнула, и на траву лег флакон.
- Мне?
Питер поднял крохотную бутылочку и подал ее Мери. Это была
вершина стеклодувного мастерства: флакон сиял на свету всеми цветами
радуги.
- Наверно, это духи, - сказал Питер.
Мери вынула пробку.
- Прелестно, - радостно прошептала она и дала понюхать Питеру.
Это действительно было прелестно. Она заткнула флакон пробкой.
- Но, мистер Шайе...
- Не знаю, - сказал Питер. - Я просто ничего не знаю.
- Ну, хоть догадываетесь?
Он покачал головой.
- Вы нашли ее здесь?
- Я вышел прогуляться...
- И она ждала вас.
- Я не... - пытался возразить Питер, но потом ему вдруг пришло в
голову, что это именно так: не он нашел машину, а она ждала его.
- Она ждала, да?
- Вот теперь, когда вы сказали, мне кажется, что она ждала меня.
Может быть, она ждала не именно его, а любого человека, который
пройдет по тропинке. Она ждала и хотела, чтобы ее нашли, ждала случая,
чтобы сделать свое дело.
Кто-то оставил ее здесь. Теперь это ясно как день.
Он стоял на лугу с Мери Маллет, дочерью фермера (а кругом были
знакомые травы, кусты и деревья, становилось все жарче и пронзительно
стрекотали кузнечики, а где-то далеко позвякивал коровий колокольчик), и
чувствовал, как мозг его леденит мысль, холодная и страшная мысль, за
которой была чернота космоса и тусклая бесконечность времени. И он
чувствовал, как чья-то чужая враждебная рука протянулась к теплу
человечества и Земли.
- Вернемся, - сказал он.
Они вернулись через луг к дому и немного постояли у ворот.
- Может быть, нам что-то надо сделать? - спросила Мери. - Сказать
кому-нибудь?
Он покачал головой.
- Сначала я хочу все обдумать.
- И что-нибудь сделать?
- Наверно, тут никто ничего поделать не сможет, да и надо ли?
Она пошла по дороге, а он смотрел ей вслед, потом повернулся и
зашагал к дому.
Он достал косилку и стал выкашивать траву. После этого занялся
цветочной клумбой. Цинии росли хорошо, но с астрами что-то случилось:
они завяли. Что бы он ни делал, клумба все больше зарастает травой,
которая душит культурные растения.
"После обеда, - подумал он, - я, наверно, отправлюсь ловить рыбу.
Может быть, рыбная ловля пойдет мне на..."
Он поймал себя на этой мысли и не закончил ее.
Он сидел на корточках у цветочной клумбы, ковыряя землю
кончиком садового совка, и думал о машине, оставшейся на лугу.
"Я хочу сначала все обдумать", - сказал он Мери. Но о чем тут
можно думать?
Кто-то что-то оставил на его лугу... машину, которая щелкала, а
когда ее поглаживали, делала подарки, словно яйца несла.
Что это значило?
Почему она там оказалась?
Почему она щелкала и раздавала подарки, когда ее гладили?
Может, она отвечала на ласку? Как собака, которая виляет
хвостом?
Может быть, она благодарит? За то, что ее заметил человек?
Что это? Приглашение к переговорам?
Дружеский жест?
Ловушка?
И как она узнала, что он продал бы душу и за вдвое меньший
кусочек нефрита?
Откуда ей было знать, что девушки любят хорошие духи?
Он услышал позади быстрые шаги и резко обернулся. По траве к
нему бежала Мери.
Она опустилась рядом с ним на колени и схватила его за руку.
- Джонни тоже наткнулся на нее, - тяжело дыша, сказала она. - Я
бежала всю дорогу. Они были вместе с сынишкой Смита. Они шли через
луг с рыбной ловли...
- Может быть, нам надо сообщить о ней, - сказал Питер.
- Она им тоже сделала подарки. Джонни получил удилище с
катушкой, а Оги Смит - бейсбольную биту и перчатку.
- Господи!
- И теперь они хвастаются перед всеми.
