- Они мне не нравятся, вот и все.
- Но в таком случае как же ты собираешься ходить в школу, Дики?
- Буду рано вставать, - пробормотал он.
- Но в _д_в_е_р_я_х_ нет ничего плохого.
- Не нравятся они мне. - Он так и не посмотрел на мать. В отчаянии
она сказала:
- Ну, спи спокойно, а утром тебе будет лучше.
Она поцеловала его и вышла, на мгновение прервав фотоэлектрический
луч: свет в комнате погас.
В эту ночь миссис Хэншоу никак не могла уснуть. И почему это Дики
вдруг невзлюбил _д_в_е_р_и? Раньше они его никогда не беспокоили. Ну,
конечно же, утром сломалась _д_в_е_р_ь, но это должно бы заставить его еще
больше ценить это современное средство передвижения.
Дики вел себя так неразумно...
Неразумно? Это напомнило ей о мисс Роббинс и ее диагнозе, и миссис
Хэншоу стиснула зубы в темноте и уединении своей спальни. Вздор! Мальчик
расстроен, и сон - единственное лекарство, в котором он нуждается.
Однако на следующее утро, когда она поднялась, ее сына не было дома.
Робот не умел говорить, но отвечал на вопросы жестами своих механических
рук, показывая "да" или "нет", и миссис Хэншоу понадобилось не более
полминуты, чтобы узнать: мальчик встал на тридцать минут раньше обычного,
кое-как умылся и выскочил из дома.
Но не через _д_в_е_р_ь.
Другим путем - через дверь. Пишется не с прописной буквы.
В этот день видеофон миссис Хэншоу мелодично зазвонил в 3 часа 10
минут дня. Миссис Хэншоу интуитивно почувствовала, кто ее вызывает, и,
включив экран, увидела, что не ошиблась. мельком взглянув в зеркало, желая
убедиться, что ее лицо совершенно безмятежно после дня, полного тревоги и
забот, она подключила передатчик своего видеофона.
- Да, мисс Роббинс, - холодно сказала она.
Учительница Ричарда была взволнованна. она быстро проговорила:
- Миссис Хэншоу, Ричард преднамеренно ушел через пожарную дверь, хотя
я ему сказала, чтобы он воспользовался _д_в_е_р_ь_ю. Я не знаю, куда он
пошел.
Тщательно выбирая слова, миссис Хэншоу ответила:
- Он пошел домой.
Мисс Роббинс очень огорчилась:
- Вы это одобряете?
Бледнея от негодования, миссис Хэншоу решила поставить учительницу на
место:
- Если мой сын не желает пользоваться _д_в_е_р_ь_ю, то это его дело и
мое. Насколько я знаю, не существует школьного правила, которое обязывало
бы его непременно пользоваться _д_в_е_р_ь_ю, - не так ли? - весь ее вид
ясно давал понять, что если бы такое правило существовало, то она уж
постаралась бы его отменить.
Мисс Роббинс вспыхнула, но успела выпалить, прежде чем связь
оборвалась:
- Я бы проверила его психозондированием. Я бы непременно это
сделала...
Миссис Хэншоу осталась стоять, уставясь невидящим взглядом в потухший
экран. Голос крови на некоторое время заставил ее принять сторону Ричарда.
Разве он обязан пользоваться _д_в_е_р_ь_ю, если не хочет? И все же
беспокойство не оставляло ее: ведь поведение Ричарда и в самом деле было
не совсем нормальным...
Он пришел домой с вызывающим выражением лица, но мать, собрав всю
свою волю, встретила его так, словно ничего не произошло.
В течении нескольких недель она придерживалась этой политики. ничего
страшного, говорила она себе. Детские капризы. С возрастом пройдет...
Иногда, спускаясь к завтраку, миссис Хэншоу обнаруживала Ричарда,
угрюмо ожидающего у _д_в_е_р_и, - он пользовался ею, когда наступало время
идти в школу. Случалось, он три дня подряд уходил _н_о_р_м_а_л_ь_н_ы_м
путем. Мать воздерживалась от комментариев.
Каждый раз, когда он делал это, и особенно если пользовался
д_в_е_р_ь_ю_ дважды, то есть так же возвращался домой, ее сердце теплело,
и она думала: "Ну, вот все и кончилось". Но спустя день, два или три он,
подобно наркоману, стремящемуся к своему наркотику, опять тихонько
ускользал через дверь с маленькой буквы.
После таких побегов миссис Хэншоу с отчаянием думала о психиатрах и
психозондировании, но неизменно мысль о мисс Роббинс останавливала ее,
хотя она едва ли отдавала себе отчет в том, что это и был истинный мотив.
Несмотря на душевные страдания, миссис Хэншоу сумела приспособиться к
новому укладу жизни. Она дала указание роботу ждать у двери (с маленькой
буквы) с набором "терго" и сменой белья. Ричард безропотно мылся и менял
одежду. его нижнее белье, носки и галоши выбрасывались в любом случае, и
миссис Хэншоу молча шла на эти расходы.
Однажды она предложила Ричарду сопровождать ее в поездке в Нью-Йорк.
Это было скорее смутное желание видеть его рядом с собой, а не продуманный
план. Ричард не возражал. Он был даже счастлив. Он смело вошел в
д_в_е_р_ь, не задумываясь. В его глазах не было и следа недовольства в
отличие от тех случаев, когда он пользовался _д_в_е_р_ь_ю, отправляясь в
школу.
Миссис Хэншоу ликовала. это, возможно, и есть тот способ, которым
удастся вновь приучить сына пользоваться _д_в_е_р_ь_ю. Она ломала голову
над тем, какие придумать предлоги для поездок с Ричардом. она даже довела
свой счет за энергию до невиданных размеров, осуществив вместе с сыном
однодневный визит на китайский фестиваль.
Это было в воскресенье, а на следующее утро Ричард направился прямо к
той дыре в стене, которой он всегда пользовался. Миссис Хэншоу,
проснувшаяся раньше обычного, сама была тому свидетелем. И тут, выведенная
из терпения, со слезами на глазах, она крикнула ему вслед:
- Но почему не _д_в_е_р_ь, Дик?
Без лишних слов он пояснил:
- Она хороша для далеких поездок. - И вышел из дома.
Итак, ее план не привел к успеху. А однажды Ричард пришел домой
насквозь промокший. Робот неуверенно засуетился вокруг него, а миссис
Хэншоу, только что вернувшаяся от своей сестры в штате Айова, воскликнула:
- Ричард Хэншоу!
Он сказал мрачнейшим тоном:
- Пошел дождь. Вдруг пошел дождь.
Это слово не сразу дошло до ее сознания. Двадцать лет миновало с тех
пор, когда она ходила в школу и изучала географию. но затем она вспомнила
и представила себе, как бешено и бесконечно льется вода с неба -
сумасшедший каскад воды, который нельзя остановить, повернув кран, нажав
кнопку, прервав контакт...
Она спросила:
- И ты остался под дождем?
Ричард ответил:
- Но, мам, я бросился домой со всех ног. Я не знал, что пойдет дождь.
Миссис Хэншоу молчала. Она была в ужасе, и это ощущение настолько
заполнило ее, что не оставило место для слов.
Спустя два дня у Ричарда появился насморк, а горло пересохло и
першило. Миссис Хэншоу пришлось признать, что вирус болезни нашел приют в
ее доме, как будто это была жалкая лачуга железного века.
Ее гордости и упрямству пришел конец, и она с горечью сказала себе,
что ничего не поделаешь: Ричард нуждается в помощи психиатра.
Миссис Хэншоу выбирала психиатра очень тщательно. Сначала она хотела
найти его где-нибудь подальше. Она подумывала даже обратиться
непосредственно в медицинский центр и выбрать врача наугад.
Но затем ей пришло в голову, что, поступив так, она станет просто
одной из сотен никому не известных консультирующихся. Она привлечет к себе
не больше почтительного внимания, чем любой обитатель любой из трущоб
города, пользующийся общественной _д_в_е_р_ь_ю. А вот если она обратится
за помощью в своем районе, то ее слово будет иметь вес...
А почему бы и нет? Район А-3 был хорошо известен в мире, он являл
собою символ аристократизма. Это была первая община, созданная на основе
максимального использования _д_в_е_р_е_й. Первый район, самый большой,
самый богатый, самый известный. Он не нуждался ни в фабриках, ни в
магазинах. ни даже в дорогах. Каждый дом был маленьким уединенным замком,
д_в_е_р_ь_ которого могла доставить хозяина в любую точку мира, где
существовала такая же _д_в_е_р_ь.
Миссис Хэншоу старательно просмотрела список пяти тысяч семей,
проживавших в районе А-3. Она знала, что он включает и несколько
психиатров. Медицина была хорошо представлена в этом богатом районе.
Фамилия доктора Хэмилтона Слоуна попалась ей второй, и палец миссис
Хэншоу застыл на карте. Его приемная находилась не более чем в двух милях
от резиденции семьи Хэншоу. Ей понравилась фамилия доктора. А тот факт,
что он жил в районе А-3, свидетельствовал о его профессиональном
авторитете. К тому же он фактически был ее соседом. Он непременно поймет,
что это срочное дело и конфиденциальное.
Не колеблясь, она позвонила в приемную и договорилась о встрече.
Доктор Хэмилтон Слоун был сравнительно молодым человеком, не старше
сорока лет. Он, конечно же, слышал о миссис Хэншоу и встретил ее очень
любезно.
Когда она закончила свой рассказ, Слоун спросил:
- И все это началось с того момента, когда сломалась _д_в_е_р_ь?
- Совершенно верно, доктор.
- Проявляет ли он какой-либо страх перед _д_в_е_р_ь_ю?
- Конечно, нет. Что за нелепая мысль! - она была чрезвычайно
удивлена.
- Но это бывает, миссис Хэншоу, это бывает. В конце концов, если
задуматься над тем, как работает _д_в_е_р_ь, то это и в самом деле
страшновато. Вы входите в _д_в_е_р_ь, и на какое-то мгновение ваши атомы
превращаются в энергетические поля, перемещаемые в иную часть пространства
и преобразуемые в другую материю. В это мгновение вы мертвы.
- Я уверена, что никто не думает о подобных вещах.
- Но не исключено, что об этом думает ваш сын. Он был свидетелем
поломки _д_в_е_р_и. Возможно, он говорит себе: "А что если _д_в_е_р_ь
сломается на полдороге?"
- Но это вздор. Он ведь пользуется _д_в_е_р_ь_ю. Он даже был со мной
за границей. И, как я уже сказала вам, он пользуется ею, отправляясь в
школу, - раз или два в неделю...
- Не задумываясь? С хорошим настроением?
- Ну, - неохотно промолвила миссис Хэншоу, - создается впечатление,
что она его несколько угнетает. Впрочем, доктор, что толку говорить об
этом? Если бы вы сделали быстрое психозондирование, посмотрели бы, в чем
дело... - и она закончила непринужденным тоном: - Этого было бы
достаточно. Я уверена, что ничего опасного нет.
Доктор Слоун вздохнул. Он ненавидел слово "психозондирование", но
вряд ли существовало какое-нибудь другое слово, которое он слышал бы чаще.
- Миссис Хэншоу, - сказал он, - нет такой вещи, как "быстрое
психозондирование". Разумеется, я знаю, что видеогазеты полны этой чепухи,
а в некоторых статьях ее превозносят до небес, но все это - чудовищное
преувеличение.
- Вы говорите это серьезно?
- Вполне. Психозондирование - очень сложный процесс. Это процесс
прослеживания мыслительных цепочек. Понимаете, клетки мозга взаимосвязаны
множеством способов. некоторые из этих "дорожек" используются чаще, чем
другие. Они представляют собой привычки мышления, как сознательного, так и
подсознательного. Согласно теории, эти "дорожки" в любом конкретном мозге
могут быть использованы для определения умственных заболеваний...
- Ну и что?
- Но подвергнуться психозондированию - это страшная вещь, особенно
для ребенка. Психика неизбежно травмируется. На зондирование уходит больше
часа. Кроме того, результаты необходимо отослать в центральное
психоаналитическое бюро на анализ, а ответ придет через несколько недель.
Помимо всего этого, миссис Хэншоу, многие психиатры считают, что
зондирование психической структуры при помощи существующих приборов не
дает достаточно надежных результатов.
Миссис Хэншоу поджала губы:
- Вы хотите сказать, что ничего нельзя сделать?
Доктор Слоун улыбнулся.
