это стало первой ступенькой, на которую она шагнула, покинув лабиринт
отчаяния. У Абрахама есть и другие способы вернуть ей мир. Шэрон никогда
не увлекалась чтением, место книг в ее жизни занимало пианино. Теперь она
во всем придерживается того же мнения, что и Абрахам, и они никогда не
попадают в тиски одиночества.
В его преданности нет скрытого чувства вины, лишь любовь и
всепоглощающий интерес к бесконечной тайне другой личности. Его больше не
донимает стремление обвинить себя во всех мировых несчастьях. Он смотрит
на себя, полагаю, очень просто - как на человеческое существо, обладающее
возможностями, которые не могут быть ни потрачены впустую, ни упущены, ни
выставлены в смешном виде. Да, Дрозма, этот человек научился смотреть в
зеркало.
Кроме того, он рисует. Думаю, он занимается этим для удовольствия
Шэрон и всех тех, кто пожелает взглянуть на его работы. Впрочем, для
собственного удовольствия - тоже. У меня есть подаренные им новые картины,
они в водонепроницаемом баллоне, и я привезу их вам. Мне бы очень
хотелось, чтобы вы могли увидеть и некую фантазию о подземной реке в
Гоялантисе, но я не мог принять ее в подарок, потому что знал: Шэрон она
гораздо нужнее. Шэрон тоже пробует себя в этом искусстве - без ложной
скромности, отчасти под руководством Абрахама, но гораздо сильнее ею
руководит собственное богатое воображение... Может быть, из этого
что-нибудь и получится, говорить пока рано. Нет, они никогда не попадут в
тиски одиночества.
Весь мой рассказ, Дрозма, так же трогательно несовершенен, как
несовершенны сами слова. Я вспоминаю свой отчет за 30963 год и дневник
нынешнего года. Я постоянно изумлялся, как сложна реальность, как неполон
мой рассказ о происходящих событиях, как похож он на сделанные с помощью
телескопа фотографии Марса - они забавляют и возбуждают человеческое
воображение чувством истины, только истина эта недоступна. Я помню
Латимер, эту характерную для Новой Англии эксцентричную смесь истории и
завтрашнего дня. Я способен ощутить запахи тех дней и снова услышать
уличные звуки, хотя мои слова уступают фотографии, да и фотография
рассказала бы вам слишком и слишком мало.
Я помню мою первую встрече с Анжело Понтевеччио. Как я могу
объяснить, почему с такой легкостью и уверенностью узнал его, когда он,
прихрамывая, вошел в дом, положил "Крития" и принялся изучать меня с
любопытством двенадцатилетнего, столь отличным от дружелюбия его матери?..
Как я могу объяснить свою уверенность в том, что рядом со мной оказалось
человеческое существо, которое я всегда должен любить, даже если и не
понимаю его?
Заставил ли я вас увидеть Фермана? Или кого-либо еще из этих
сбивающих с толку комплексов противоречий, называемых нами людьми? Мак...
Я так никогда и не узнаю, не нанес ли я ему душевную рану тем, что вырвал
эту проклятую зубную щетку из общей шеренги... А миссис Кит и ее
аметистовая брошь...
Я всегда буду помнить Розу, ее милые брови на круглом лице, вечно
приподнятые в удивлении своим сыном и миром вокруг него.
Я не забуду Амагою.
Я помню, как впервые увидел спутник. В Америках его называют
"Полночной Звездой". Я видел его поднимающимся над северным горизонтом. Он
двигался не так быстро, как метеор, но гораздо быстрее обычной звезды. Это
самое драматическое достижение человеческой науки, однако я думаю, он
нечто большее, чем наука. Это живой палец, ощупывающий небеса. Над Тихим
океаном он пролетает в дневное время, и его не видно, но я снова увижу его
когда вернусь домой. Я помню море, море прошлых веков и сегодняшней ночи,
море, которое меняется только для того, чтобы остаться тем ж самым.
И никогда, прекрасная Земля, никогда - даже в разгар человеческих
бурь - я не забывал тебя, моя планета Земля. Я не забывал твои леса и
поля, волнение твоих океанов и спокойствие гор, твои луга и реки. Твое
вечное обещание, что весна вернется.
