Все прошлое позабыто. А между тем ты же знаешь, это ты меня
погубила; ради тебя я стал вором и убийцей. Кармен! Моя
Кармен! Дай мне спасти тебя и самому спастись с тобой.
- Хосе, - отвечала она, - ты требуешь от меня
невозможного. Я тебя больше не люблю; а ты меня еще любишь
и поэтому хочешь убить меня. Я бы могла опять солгать тебе;
но мне лень это делать. Между нами все кончено. Как мой
ром, ты вправе убить свою роми; но Кармен будет всегда
свободна. Кальи она родилась и кальи умрет.
- Так ты любишь Лукаса? - спросил я ее.
- Да, я его любила, как и тебя, одну минуту; быть может,
меньше, чем тебя. Теперь я ничего больше не люблю и
ненавижу себя за то, что любила тебя.
Я упал к ее ногам, я взял ее за руки, я орошал их
слезами. Я говорил ей о всех тех счастливых минутах, что мы
прожили вместе. Я предлагал ей, что останусь разбойником,
если она этого хочет. Все, сеньор, все, я предлагал ей все,
лишь бы она меня еще любила!
Она мне сказала:
- Еще любить тебя - я не могу. Жить с тобой - я не хочу.
Ярость обуяла меня. Я выхватил нож. Мне хотелось, чтобы
она испугалась и просила пощады, но эта женщина была демон.
- В последний раз, - крикнул я, - останешься ты со мной?
- Нет! Нет! Нет! - сказала она, топая ногой, сняла с
пальца кольцо, которое я ей подарил, и швырнула его в кусты.
Я ударил ее два раза. Это был нож Кривого, который я
взял себе, сломав свой. От второго удара она упала, не
крикнув. Я как сейчас вижу ее большой черный глаз,
уставившийся на меня; потом он помутнел и закрылся. Я целый
час просидел над этим трупом, уничтоженный. Потом я
вспомнил, как Кармен мне говорила не раз, что хотела бы быть
похороненной в лесу. Я вырыл ей могилу ножом и опустил ее
туда. Я долго искал ее кольцо и, наконец, нашел. Я положил
его в могилу рядом с ней, вместе с маленьким крестиком.
Может быть, этого не следовало делать. Затем я сел на коня,
поскакал в Кордову и у первой же кордегардии назвал себя. Я
сказал, что убил Кармен; но не желал говорить, где ее тело.
Отшельник был святой человек. Он помолился за нее. Он
отслужил обедню за упокой ее души... Бедное дитя. Это
калес виноваты в том, что воспитали ее так.
IV
Испания принадлежит к тем странам, где в наши дни
особенно часто встречаются эти рассеянные по всей Европе
кочевники, известные под именем цыган, Воhemiens, Gitanos,
Gypsies, Zigeuner и т. д. Большинство обитает или, вернее,
ведет бродячую жизнь в южных и восточных провинциях, в
Андалузии, в Эстремадуре - в королевстве Мурсии; много их в
Каталонии. Отсюда они нередко заходят во Францию. Их можно
видеть на всех наших южных ярмарках. Мужчины обыкновенно
промышляют барышничеством, коновальством, стрижкой мулов;
занимаются также починкой медной посуды и инструментов, не
говоря уже о контрабанде и других недозволенных промыслах.
Женщины гадают, попрошайничают и торгуют всякого рода
снадобьями, иногда безвредными, а иногда и нет.
Физические особенности цыган легче заметить, нежели
описать, и если видел одного, то среди тысячи людей узнаешь
представителя этой расы. Физиономия, выражение - вот что
главным образом отличает их от других народов, населяющих ту
же страну. Цвет кожи у них очень смуглый, всегда более
темный, чем у народностей, меж которых они живут. Отсюда
имя "калес", черные, которым они нередко себя обозначают
(67). Глаза их, явно раскосые, с красивым вырезам, очень
черные, осенены длинными и густыми рванинами. Взгляд их
можно сравнить лишь со взглядом хищного зверя. В нем
соединяются отвага и робость, и в этом отношении глаза их
довольно верно отражают характер этой нации, хитрой, смелой,
но "естественно боящейся побоев", как Панург. Мужчины по
большей части хорошо сложены, стройны, подвижны; я не помню,
чтобы когда-либо видел среди них хоть одного, который был бы
тучен. В Германии цыганки часто очень красивы, среди
испанских хитан красота - большая редкость. В ранней юности
они еще могут сойти за приятных дурнушек; но став матерями,
они делаются отталкивающими. Нечистоплотность и мужчин и
женщин невероятна, и кто не видел волос цыганской матроны,
тому трудно себе их представить, даже рисуя себе самые
жесткие, самые жирные и самые пыльные космы. Кое-где в
больших городах Андалузии некоторые молодые, девушки,
миловиднее остальных, проявляют больше внимания к своей
внешности. Они танцуют за плату, исполняя танцы, весьма
похожие на те, что у нас запрещаются на публичных балах во
время карнавала. Мистер Борроу, миссионер- англичанин,
автор двух преинтересных сочинений об испанских цыганах,
которых он задумал обратить в христианство на средства
библейского общества, утверждает, что не было случая, чтобы
хитана была неравнодушна к иноплеменнику. На мой взгляд, в
его похвалах их целомудрию многое преувеличено. Во-первых,
большинство из них находится в положении Овидиевой
некрасивой женщины: "Casta quam nemo rogavit" (68). Что же
касается красивых, то они, как все испанцы, привередливы в
выборе возлюбленных. Им нужно понравиться, их нужно
заслужить. Мистер Борроу приводит в доказательство их
добродетели случай, делающий честь его собственной
добродетели и, прежде всего, его наивности. Один его
безнравственный знакомый тщетно предлагал, по его словам,
несколько унций некоей красивой хитане. Андалузец, которому
я рассказал этот анекдот, заметил, что этот безнравственный
человек имел бы больше успеха, если бы показал два-три
пиастра, и что предлагать цыганке золотые унции - столь же
малоубедительный способ, как обещать миллион или два
миллиона трактирной служанке. Как бы там ни было,
несомненно то, что по отношению к своим мужьям хитаны
проявляют необычайное самоотвержение. Нет такой опасности и
таких лишений, на которые они бы не пошли, чтобы помочь им в
нужде. Одно из имен, которым называют себя цыгане, "ромэ",
или "мужья", свидетельствует, по-моему, о том уважении,
какое они питают к супружеству, В общем, можно сказать, что
главное их достоинство - это патриотизм, если можно назвать
патриотизмом верность, которую они соблюдают по отношению к
своим единоплеменникам, их готовность помочь друг другу,
нерушимость тайны, которой они связаны в компрометирующих
делах. Впрочем, нечто подобное наблюдается во всех
подпольных и внезаконных обществах.
Несколько месяцев тому назад я побывал в цыганском
таборе, расположившемся в Вогезах. У одной старухи,
старейшины их племени, в шатре лежал при смерти чужой ее
семье цыган. Этот человек выписался из больницы, где
пользовался хорошим уходом, чтобы умереть среди
соотечественников. Он уже тринадцать недель лежал у своих
хозяев, и к нему относились с большим вниманием, нежели к
сыновьям и зятьям, жившим под тем же кровом. У него была
мягкая постель из соломы и мха, с довольно чистым бельем,
тогда как остальная семья, числом одиннадцать человек, спала
на досках в три фута длиной. Вот каково их гостеприимство.
Эта же старуха, такая человечная к своему гостю, говорила
мне при больном: "Singo, singo, homte hi mulo" - "скоро,
скоро ему придется умереть". В конце концов жизнь этих
людей так жалка, что весть о смерти не страшит их нисколько.
Примечательной чертой характера цыган является их
равнодушие к вопросам веры. Не то, чтобы это были
вольнодумцы или скептики. Безбожниками они себя никогда не
заявляли. Отнюдь, религию той страны, где они живут, они
считают своей; но меняя отечество, они меняют и ее.
Суеверие, которое у неразвитых народов занимает место
религиозного чувства, также им чуждо. Да и как могло бы
существовать суеверие у людей, живущих большей частью за
счет чужой легковерности? Однако я замечал, что испанские
цыгане до странности боятся соприкосновения с мертвым телом.
Редкий из них согласился бы за деньги снести покойника на
кладбище.
Я уже сказал, что большинство цыганок занимается
гаданьем. По этой части они мастерицы. Но что служит для
них источником немалых выгод, так это торговля талисманами и
приворотными зельями. У них не только имеются жабьи лапы
для удержания непостоянных сердец или толченая магнитная
руда для пробуждения любви в бесчувственных; когда нужно,
они прибегают к могущественным заговорам, заставляющим
дьявола приходить им на помощь. В прошлом году одна испанка
рассказала мне такой случай. Однажды она шла по улице
Алькала, грустная и озабоченная; сидевшая на тротуаре
цыганка окликнула ее: "Красавица, ваш милый вам изменил".
Это была правда. "Хотите, я вам его верну?" Понятно, с
какой радостью это предложение было принято и какое доверие
должна была внушить к себе особа, умевшая угадывать с
первого же взгляда сокровенные тайны сердца. Так как нельзя
было приступить к магическим операциям на самой людной улице
Мадрида, было назначено свидание на следующий день. "Нет
ничего легче, чем возвратить неверного к вашим ногам; -
сказала цыганка. - Найдется у вас какой-нибудь платок,
шарф, мантилья, которые он вам подарил?" Ей дали шелковую
косынку. "Теперь зашейте малиновым шелком в угол косынки
пиастр. В другой угол зашейте полпиастра; сюда - песету;
сюда - монету в два реала. Потом в середину надо зашить
золотой. Лучше всего - дублон...". Зашивают дублон и все
прочее. "Теперь дайте мне косынку, я отнесу ее в полночь на
Кампо Санто. Идите со мной, если хотите видеть изрядную
чертовщину. Я вам обещаю, что завтра же вы опять
встретитесь с тем, кого любите". Цыганка отправилась на
Кампо Санто одна, потому что чертей слишком боялись, чтобы
ее сопровождать. Я представляю вам догадываться, вернулись
ли к несчастной покинутой любовнице ее косынка и ее
неверный.
Несмотря на свою бедность и на внушаемое ими своего рода
отвращение, цыгане все же пользуются известным уважением у
необразованных людей и весьма этим гордятся. Они чувствуют
свое умственное превосходство и искренне презирают народ,
оказывающий им гостеприимство. "Язычника так глупы, -
говорила мне одна вогезская цыганка, - что нет никакой
заслуги в том, чтобы их надуть. Давеча на улице меня
подзывает крестьянка, я вхожу к ней. У нее дымит печь, и
она просит меня поворожить, чтобы была тяга. Я велю подать
себе сперва большой кусок сала. Потом начинаю бормотать на
роммани: "Ты дура, говорю, дурой родилась, дурой и
умрешь..." Отойдя к двери, я ей сказала по-немецки: "Верное
средство, чтобы печь у тебя не дымила, это ее не топить". И
пустилась наутек".
История цыган все еще представляет загадку. Известно,
правда, что первые их толпы, весьма немногочисленные,
появились в Восточной Европе в начале пятнадцатого столетия;
но неизвестно, ни откуда они пришли, ни почему они
перекочевали в Европу; и, что еще удивительнее, никто не
знает, каким образом они за короткое время так невероятно
размножились в ряде весьма отдаленных друг от друга стран.
У самих цыган не сохранилось никаких преданий об их
происхождении, и если большинство из них называет своей
первоначальной родиной Египет, то это потому, что они
переняли ходивший о них в давние времена вымысел.
Большинство востоковедов, изучавших язык цыган, полагает,
что это выходцы из Индии. И действительно, многие корни и
грамматические формы роммани, по- видимому, встречаются в
наречиях, происшедших от санскрита (69). Естественно, что в
своих долгих скитаниях цыгане усвоили много иностранных
слов. Во всех диалектах роммани мы находим немало слов
греческих. Например: cocal - кость, от kokkalon; petalli -
подкова, от petalon; саfi - гвоздь, от karfi, и т. п. В
настоящее время у цыган почти столько же различных
диалектов, сколько существует отдельных орд их племени.
На языке тех стран, где они живут, они изъясняются с
большей легкостью, нежели на своем собственном, которым
пользуются лишь для того, чтобы свободно разговаривать друг
с другом при посторонних. Сравнивая диалекты немецких и
испанских цыган, разобщенных на протяжении нескольких веков,
мы обнаружим очень большое число общих слов; но
первоначальный язык повсюду, хоть и в неодинаковой степени,
