все же пролепетал в ответ:
- Добрый человек, не знал ли ты Микаину?
Тот усмехнулся, растянув рот до ушей, и сказал:
- Может, и знал, но кому это известно? Будь со мной поласковее и как
следует меня выдои. Может, и скажу!
И его рука тоже потянулась под плащ Аркадия. Шаря там, он бормотал:
- У меня две ноги, и обе левые... Я укрощаю пространство, как укрощают
диких коней...
И пока незнакомец хрюкал от удовольствия, лежа под ним, Аркадий пытался
обнаружить в его волосах и одежде запахи Микаины. Он твердо решился
вернуться на Понт или куда угодно, если появится хотя бы намек на то, что
он сможет встретиться с ней. Но все было напрасно. На незнакомце не
оказалось никаких следов Микаины. И пахло от него кем угодно, только не
Микаиной. Аркадий не нашел то, чего искал, в то время как незнакомец
требовал продолжить начатое. После того как Аркадий его оттолкнул, он
укоряюще заныл:
- Неужели ты меня не узнал? Я же и есть Микаина! Моему мужу Ибику, отцу той
девочки, варвары отрубили голову. Я тогда сошла в подземное царство здесь,
у устья Истра - смотри, наш корабль как раз проплывает мимо этого места. Я
стала просить у бога Ада голову своего мужа... И он мне ее дал. Вместо
моей. Я вернулась на этот свет к своей дочке с головой моего любимого на
плечах. Это у меня на плечах голова Ибика. А моя голова, Микаинина,
осталась в подземном царстве...
Незнакомец опять пытался его надуть.
Была глубокая ночь, с берега доносился глухой лай - собаки лаяли во сне, не
разжимая зубов. Аркадий был погружен в свою боль, как в корабль, а в
корабль - как в проказу. Он подумал о том, что души людей, как и блюда на
столе, бывают разные - холодные и горячие, одни - с перцем, да еще и
жидкие, как фасолевая похлебка, другие - как зайчатина с капустой, а третьи
- как капля меда... Его собственная душа в эту минуту казалась ему больше
всего похожей на помои. И вот в эту самую минуту Микаина приснилась ему,
обняла, сделала снова мужчиной и отняла у него немного мужского семени.
Кто знает, подумал он с облегчением поутру, а вдруг она сейчас где-то
далеко отсюда, из этого семени делает наших детей.
IX
Вернувшись домой, в Виминациум, Аркадий нашел монетный двор закрытым.
Монетный двор перестал работать. Его закрыл римский император Галлиен на
втором году своего правления. Поскольку и через год монетный двор
по-прежнему был закрыт, Аркадий со своей семьей переселился в Стоби, где
чеканили свою монету. Теперь он работал с клещами. Нижняя часть клещей
имела отпечаток лицевой стороны монеты, а верхняя часть - оборотной.
Заранее заготовив и промерив медные пластинки, Аркадий разогревал их, пока
они не становились ковкими. Тогда он закладывал пластинку в клещи, закрывал
их и ударял по ним. Так получалась медная денежка.
Казалось, что он доволен жизнью. Но жена его замечала, что иногда во сне ее
муж становится на мгновение совершенно седым, а через одну-две минуты
волосы его снова приобретают свой обычный цвет. Это были краткие приливы
старости, преходящих ночных страхов, которым не удавалось пробиться на
поверхность.
Однажды ночью он проснулся в ужасе. На этот раз Микаина явилась к нему во
сне, чтобы спросить:
- А сколько нам с тобой вместе лет?
Он подсчитал, что им вдвоем ровно сто лет, но не это его испугало. Он вдруг
осознал, что давно уже живет не в Виминациуме, а в Стоби и что если сейчас
Микаина вдруг захочет его найти, то не сможет. Она ведь теперь не знает,
где он.
И Аркадий решил немедленно что-то предпринять. Он попросился изготовлять
формы для чеканки монет.
Перед собой он положил глиняный черепок, на котором когда-то шилом и углем
изобразил Микаину, и начал переносить свой рисунок на образцы. С
изготовленными в Стоби медными денежками стало расходиться по всей империи
лицо Микаины на женских фигурках, олицетворявших Согласие (Concordia),
Счастье (Fortuna) или Изобилие (Abundantia).
Прослышав, что в Виминациуме снова открылся монетный двор, Аркадий вместе с
семьей вернулся туда. Ему сразу же поручили приготовить образец для
сестерция, представляющего супругу императора Траяна. Herenia Etruyscil
ciela обрела черты Микаины и ее прическу.
По краю монеты, как было принято, Аркадий обозначал место, где она
изготовлена. Таким образом, Микаина, узнав свое лицо на монете, могла
понять, что ее отчеканил Аркадий, а если бы она вдруг надумала к нему
вернуться, то всегда было ясно, где его можно найти.
Но его послания, казалось, не достигали цели. Монетки с изображениями
Микаины расходились сначала из Стоби, а потом из Виминациума по всей
империи, но все было напрасно. Проходили годы и годы, а о Микаине не было
ни слуха ни духа.
Аркадий давно уже казался на десять лет старше, чем был, однако с тех пор
больше не менялся, он словно стоял в будущем, ожидая самого себя и годы,
которые должны были его нагнать. Он носил на шее связку злого красного
перца для специально придуманного упражнения. Он пытался убить на корню
любую свою мысль, едва она появлялась. Одной только что родившейся мыслью
он убивал другую, которая была чуть постарше, точно камни разбивал друг о
друга. Постепенно он остался безоружным перед своими органами чувств. И
теперь запахи, образы, звуки и прикосновения убивали его мысли.
- Мысли - всего лишь приправа к душе, - заключил он и снова, как в
молодости, начал читать подряд все надписи. Будто что-то искал. И нашел. В
одной купальне он прочел следующие слова, выложенные мозаикой: "Sic ego non
sine te, nec tecum vivere possum".
Он понял их только к вечеру, когда перевел на греческий: "Так я не в силах
жить ни без тебя, ни с тобой". Он был потрясен. Слова с мозаики были
обращены прямо к нему и говорили о его судьбе.
И тут с Аркадием приключилось нечто, чего он сам видеть не мог. Над его
левым плечом появилась маленькая красная бабочка. Она не хотела с ним
расставаться. Бабочка следовала за ним как собака, но Аркадий не замечал
ее: ведь именно он не мог видеть бабочку. Зато бабочку заметила его дочь
Флацилла.
Вскоре после этого к ним зашел какой-то человек и передал Аркадию клубок
красной шерсти. Дело было весной, ночью, и слышно было, как где-то
неподалеку рабыня обучает говорящую птицу. Птица оказалась не очень
одаренной и заданные ей слова повторяла с трудом, то и дело ошибаясь.
- Вот клубок шерсти, его посылает тебе Микаина, - сказал пришелец, - это
единственное, что от нее осталось. Десять дней тому назад она умерла.
- Где? - спросил Аркадий, но ответа не получил.
Посланец и сам ничего не знал. Он только выполнял поручение своего
приятеля, который попросил об этой услуге, узнав, что он направляется в
Виминациум...
X
Таким образом, поиски Аркадия прекратились сами собой. Он отправился на
берег Данувиоса, в корчму, где когда-то встретил Микаину после приключения
на пароме. Он смотрел и смотрел на выставленные там деревянные изображения
уток, кур и зайцев, разглядывал деревянные яйца, деревянных куропаток и
поросят, расставленных там, чтобы показать, чем можно закусить, и не мог
утешиться. Тоска преследовала его долго и упорно, как болезнь, и Аркадий
забросил дела на монетном дворе.
- Cras, cras, semper cras! - шептал он про себя.
Вернувшись вместе с семьей в Медиану, он ощутил, что душа его утратила
весомость, что она не может ни упасть выпущенным из руки камнем, ни
взлететь пущенным в небо копьем. Он не знал, что с ней делать. Иногда он
уходил к реке, что течет близ города Наисуса, и ждал, когда в четвертом
часу пополудни ветер на мгновение остановит воду. Здесь он грустил, пока не
начинала болеть голова незадолго до того, как от заводей и болот
распространялся запах умерших трав. Он взял одну монетку с изображением
Микаины и переломил ее надвое, чтобы Микаина могла ею воспользоваться на
том свете, ибо то, что на этом свете сломано, на том свете станет целым.
Таким образом, Микаина и после смерти могла знать, что Аркадий ее
по-прежнему ждет.
Изгрызенный и почти разбитый отчаянием, однажды вечером он почувствовал,
что наступает "его ночь", как сказала бы Микаина. Ночь его очищения. Он
сразу понял, как использует эту ночь. Была осень. Он смотрел, как падают
перед ним листья, и слушал, как те самые листья, падая, шуршат у него за
спиной. Он снова был на перекрестке дорог и снова молился Гекате, богине
Луны:
- Пустых садов я боюсь, потерянных в сердце моем, не зная путей, что могут
к ним привести. Не я выбираю птиц, что на них слетятся, и память моя все
старше, все дальше в прошлом томится она, и власти нет у меня, чтоб ее
удержать...
Тогда ему открылось, что в человеке скорее всего стареет пот, а медленнее
всего стареет душа. Его душа была по крайней мере на десять лет моложе его
тела. Ему исполнилось пятьдесят, а душе по-прежнему было около сорока лет.
Для нее все еще были живы те, кто для него давно умер. Да ведь его душа все
еще "не знает", что Микаины больше нет! И тут Аркадий вдруг начал
относиться к Микаине так, словно она была жива. Он ее всеми силами
возненавидел. За свою несчастную жизнь, за то, что он бросил работу, за
свой разоренный очаг. Благодаря этой ненависти однажды утром он вдруг
очнулся от своей тоски, как от болезни, воспрянул, как от зимнего сна.
Окрепший, почти веселый, он вдруг заметил окружающих, обратил внимание на
жену, которую он нашел переменившейся почти до неузнаваемости, и бросился
взглянуть на дочь.
Войдя в ее светелку, он окаменел. Вся комната была заполнена волосами цвета
воронова крыла. Под шатром этих волос он увидел коленопреклоненную женскую
фигурку, державшую перед собой сложенные раковиной ладони. На голове у нее
была шляпа из рыбьей чешуи, а на стене перед ней висел деревянный ключ.
Аркадий ахнул, раздвинул волосы и увидел под ними свою дочь Флациллу.
- В сложенных ладонях - забытые нами слова, - сказала она с улыбкой. Не
отрываясь смотрела она на бабочку, трепетавшую над плечом Аркадия подобно
лучику света.
Отец разомкнул сложенные ладони дочери. В них лежал клубочек красной
шерсти. Под его взглядом Флацилла стала потихоньку разматывать клубок и
наконец, когда вся шерсть была размотана, показала Аркадию семь денежек,
которые Микаина спрятала в свой клубок. Тех самых денежек, изготовляя
которые он чеканил лик своей возлюбленной на монете Римской империи.
Всего было шесть медных монет и одна серебряная. С оттисками названий
городов, где они были изготовлены.
