у него музыка? Чем она отличается от моей? Неужели он открыл что-то такое,
чего я не знаю?
Какая у него музыка? Какая у него музыка? Какая у него музыка?
Он все гадал и гадал. До самой зари, когда гроза пошла на убыль, а
ветер утих. Кристиан встал с постели, в которой не спал, а лишь ворочался
с боку на бок всю ночь, вытащил магнитофон из тайника и включил его.
Сначала музыка зазвучала как-то странно, больше напоминая шум:
чуждые, непонятные звуки, не имеющие ничего общего со звуками Кристиана.
Но форма произведения была четкой и ясной, и к концу записи, которая не
длилась и получаса, Кристиан уже имел ясное представление, что такое фуга,
а звук клавесина потряс до глубины души.
Однако он понимал, если что-либо из услышанного появится в его
музыке, он будет тут же разоблачен. Поэтому Кристиан даже не пытался
создать фугу и подражать звучанию клавесина.
А каждую ночь он слушал магнитофонную запись, узнавая все больше и
больше, пока, наконец, не появился Блюститель Закона.
Блюститель Закона был слеп, его водила собака-поводырь. Он подошел к
двери, и, поскольку он был Блюстителем Закона, ему даже не пришлось
стучать - дверь для него открылась сама собой.
- Кристиан Харолдсен, где магнитофон? - спросил Блюститель Закона.
- Магнитофон?! - переспросил Кристиан, но тут же понял, что
отпираться бесполезно. Поэтому он вытащил аппарат и отдал Блюстителю
Закона.
- Ах, Кристиан, Кристиан, - сказал Блюститель Закона, и голос у него
был мягким и грустным. - Ну почему ты не отдал его, не слушая?
- Я собирался это сделать, - сказал Кристиан. - Но как вы узнали?
- Ты перестал сочинять фуги. Твои песни в один миг лишились
единственного, что было в них от Баха. Потом ты перестал
экспериментировать с новыми звуками. Чего же именно ты старался избежать?
- Вот этого, - ответил Кристиан, сел и с первой же попытки
воспроизвел звук клавесина.
- А до сих пор ты ведь никогда его не воспроизводил, правда же?
- Я боялся, что вы заметите.
- Фуги и клавесин - вот две вещи, на которые ты прежде всего обратил
внимание, и только они отсутствуют в твоей музыке. Все другие твои
произведения, созданные за эти последние недели, окрашены влиянием Баха.
Не было только фуги, не было клавесина. Ты нарушил закон. Тебя поселили
здесь, потому что ты был гением, творцом нового, использовавшим для
вдохновения только то, что есть в природе. Теперь же, разумеется, твое
творчество подражательно и вторично, и подлинно новые творения ты никогда
не создашь. Тебе придется уйти.
- Я знаю, - сказал Кристиан. Он был напуган, поскольку даже не
представлял, какой окажется жизнь за стенами его дома.
- Мы обучим тебя какому-нибудь делу, которым ты отныне сможешь
заниматься. Голодать тебе не придется. И от скуки ты не умрешь. Но,
поскольку ты нарушил закон, одна вещь отныне запрещена для тебя навсегда.
- Музыка.
- Не всякая музыка. Есть музыка для обычных людей, для тех, которые
не являются Слушателями. Музыка, звучащая по радио, по телевидению,
записанная на пленку и пластинки. Но настоящая музыка и новая музыка -
вот, что тебе запрещается. Тебе не разрешается петь. Не разрешается играть
на музыкальных инструментах. Не разрешается отбивать какой-нибудь ритм.
- Но почему?
Блюститель Закона покачал головой.
- В нашем мире царят совершенство, безмятежность, счастье, и мы не
можем позволить неудачнику, нарушившему закон, бродить по свету и сеять
недовольство. А если ты снова будешь создавать музыку, Кристиан, ты будешь
сурово наказан. Очень сурово.
Кристиан кивнул, и когда Блюститель Закона велел ему следовать за
ним, он пошел, оставив дом, лес и свой Инструмент. Сначала он отнесся к
этому более или менее спокойно, как к неизбежному наказанию за нарушение
закона, но он и представить себе не мог, что за наказание его улет и чем
окажется для него отлучение от Инструмента.
Через пять часов он уже орал и набрасывался на любого, кто к нему
приближался, потому что его пальцы не могли не касаться мануалов, клавиш,
рычагов и кнопок на Инструменте, а их у него не было, и только теперь он
понял, что никогда еще не был по-настоящему одинок.
Прошло полгода, прежде чем он оказался готов к нормальной жизни. И
когда он оставил Центр Переподготовки (небольшое здание, поскольку
использовалось оно очень редко), он казался усталым и постаревшим на много
лет и никому не улыбался. Он стал водителем автофургона для доставки
продуктов, потому как тестирование показало, что эта работа наиболее
соответствует оставшимся в нем немногим способностям и интересам, что
именно эта работа поможет ему меньше горевать и вспоминать о своей утрате.
Он доставлял жареные пирожки в бакалейные магазины.
А по вечерам он познавал тайны алкоголя; алкоголя, пирожков,
автофургона и его сновидений оказалось достаточно, чтобы в некотором роде
он оставался довольным. Гнева Кристиан не испытывал. Он мог без горечи
прожить остальную свою жизнь.
Доставлять свежие пирожки и забирать черствые.
3
- С таким именем, как Джо, - говаривал Джо, - я просто вынужден был
открыть гриль-бар, чтобы повесить вывеску "Гриль-бар Джо".
Тут он всегда смеялся, потому как в наши дни "Гриль-бар Джо" было и
впрямь забавное название.
Но барменом Джо был хорошим, и Блюстители Закона подобрали ему
неплохое местечко. Не в большом городе, а в маленьком городке, в городке
по соседству со скоростной автострадой, поэтому в него частенько
заглядывали водители грузовиков, в городке, отстоявшем не очень далеко от
большого города, так что интересные события происходили совсем рядом, о
них можно было говорить, волноваться из-за них, ругать их или радоваться
им.
В общем, в "Гриль-бар Джо" приятно было зайти, и туда заходили
многие. Публика нефешенебельная, но и не забулдыги. Одинокие или жаждущие
общения люди - как раз в соответствующих пропорциях.
- Мои клиенты - как хороший коктейль. В меру того-другого, и
получается новый букет, гораздо приятнее на вкус, чем любой из его
компонентов.
О, Джо был поэтом - поэтом алкоголя, и, как многие в наши дни, любил
повторять:
- Отец мой был адвокат, и в старину я бы, вероятно, тоже стал
адвокатом. Я бы так никогда и не узнал, чего лишаюсь.
Джо был прав. И бармен из него вышел чертовски хороший, никем другим
он стать не хотел, так что был вполне счастлив.
Как-то вечером, однако, у него в баре появился новый человек,
водитель фургона для доставки жареных пирожков, на его комбинезоне было их
фирменное название. Джо сразу обратил на него внимание, потому что его,
куда бы он ни приходил, будто запах, обволакивало безмолвие. Люди ощущали
это безмолвие, и, хотя они почти не смотрели на него, понижали голоса либо
вообще замолкали, становились задумчивыми, сидели, глядя на стены или в
зеркало за стойкой. Человек, доставляющий пирожки, садился в углу и
заказывал разбавленный коктейль. Это означало, что он не хочет быстро
напиваться, а намерен посидеть подольше.
Джо многое подмечал в людях, и от него не укрылось, что человек
постоянно смотрит в темный угол, где стояло фортепиано. Это было старое
расстроенное чудовище, приобретенное вместе с заведением, и Джо подивился,
с чего бы это вдруг оно так привлекает этого человека. Правда, и прежде
многие клиенты Джо интересовались инструментом, но те обычно подходили к
нему и барабанили по клавишам, пытаясь извлечь какую-нибудь мелодию, а
когда у них так ничего и не получалось - фортепиано было вконец
расстроено, - они оставляли свою затею. Этот же человек, казалось, почти
боялся инструмента и даже не решался подойти к нему.
Когда наступало время закрытия, мужчина продолжал сидеть в своем
углу. Однажды, повинуясь какой-то прихоти, Джо, вместо того чтобы
заставить его уйти, включил передававшуюся по радио музыку, погасил
большую часть осветительных приборов, подошел к инструменту, поднял крышку
и обнажил серые клавиши.
Водитель автофургона подошел к фортепиано. Крае значилось на его
карточке. Он сел и коснулся одной клавиши. Звук вышел не очень красивый.
Но мужчина прошелся поочередно по всем клавишам, после чего проиграл их
вразнобой, и все это время Джо наблюдал за ним, гадая, почему этот человек
испытывает такое напряжение.
- Крис, - сказал Джо.
Крис посмотрел на него.
- Ты знаешь какие-нибудь песни?
На лице Криса появилось какое-то странное выражение.
- Я имею в виду старинные песни, не модные песенки, которые
передаются по радио и под которые публика вертит задом, а настоящие песни.
Например, "В испанском городке" - мне ее когда-то пела мать. - И Джо
принялся напевать: - "В испанском городке, в такую же вот ночь, смотрели
звезды вниз в такую же вот ночь".
Джо продолжал напевать слабым невыразительным баритоном, а Крис
заиграл. Но его игра была не сопровождением - сопровождением Джо ее ни за
что бы не назвал. Скорее, она была противоположностью его мелодии, ее
врагом. Звуки, вырывавшиеся из фортепиано, были какими-то странными и
нестройными но, ей-богу же, прекрасными! Джо перестал петь и стал слушать.
Он слушал два часа, а когда игра закончилась, налил ему и себе по стопке и
чокнулся с Крисом, водителем автофургона с жареными пирожками, под
пальцами которого ожило и зазвучало старое полуразвалившееся фортепиано.
Крис вернулся через три дня, он выглядел измученным и испуганным. Но
на этот раз Джо уже знал, что произойдет (это непременно должно было
произойти), и, не дожидаясь времени закрытия, выключил радио на десять
минут раньше. Крис с мольбой посмотрел на него. Джо неправильно его понял
- он прошел к фортепиано, поднял крышку и улыбнулся. Крис, будто против
воли, на деревянных ногах, подошел и сел на вращающийся стул.
- Эй, Джо, - крикнул один из пяти последних посетителей, - не
рановато ли закрываешься?
Джо не ответил, он просто смотрел, как Крис заиграл. На этот раз без
всякой подготовки - никаких гамм, никакого блуждания по клавиатуре. Была
лишь мощь, и фортепиано зазвучало так, как ему никогда не полагалось
звучать: неверные, расстроенные звуки так сплетались в музыку, что звучали
правильно, а пальцы Криса, как казалось Джо, будто игнорируя каноны
двенадцатитоновой гаммы, ложились где-то в расщелинах между клавишами.
Когда полтора часа спустя Крис кончил играть, ни один из посетителей
еще не ушел. Они все вместе выпили напоследок, а уж потом разошлись по
домам, потрясенные пережитым.
На следующий вечер Крис появился снова - потом снова и снова.
Очевидно, после первого исполнения он не приходил несколько дней, потому
что в душе его шла какая-то борьба, и вот он ее либо выиграл, либо
проиграл. Для Джо это было несущественно. Для него важно было только то,
что, когда Крис играл на фортепиано, он испытывал чувства, каких в нем
прежде не пробуждала никакая другая музыка, и он просто жаждал испытать их
снова.
Посетители, очевидно, хотели того же. Перед закрытием бара стали
появляться новые люди - судя по всему, только затем, чтобы послушать, как
играет Крис. Джо стал переносить начало его выступления на все более и
более раннее время. Ему пришлось отказаться от бесплатных выпивок после
исполнения: народу набивалось столько, что он мог бы запросто разориться.
Все это продолжалось два долгих странных месяца. Автофургон для
доставки пирожков подъезжал к бару, и люди расступались, пропуская Криса.
