Она откликнулась сразу, с первого звонка, будто ждала у своего алого аппарата, руку над трубкой держала.
- А не пойти ли нам погулять? - спросил Игорь тем фальшиво-бодрым тоном, каким говорят с больными, убеждая их в том, что здоровы они, здоровее быть не может.
Кого он в том убеждал? Себя, что ли?.. И Настя, умная маленькая женщинка, заметила это, несмотря на километры проводов, их разделяющих.
- Что-нибудь случилось, Игорь?
Как ответить?..
- Не знаю, Настя, наверно, случилось. И вдруг ясно понял, что не может больше держать в себе свою боль, что должен поделиться ею с кем-то, кто воспримет ее, эту боль - ну, пусть не как собственную, но как близкую, почти ощутимую. И этим "кем-то" станет Настя, только она - еще совсем незнакомая, дальняя, никакая, но странно притягивающая. А, собственно, почему "странно"? Ничего тут странного нет. Игорь, во всяком случае, не видел...
- Приезжай, - сказала она.
Что он мог рассказать ей? Как уходил в другую жизнь и пытался жить ею? Как шел мимо этой жизни - любопытный пришелец, только летающей тарелочки не хватало? Как нагло влез в чужое прошлое, в чужую память, попытавшись оборотить ее своей? Странник...
Во всяком случае, ничего не скрыл. Все рассказал, не упуская подробностей.
Поверила ли Настя ему? Игорь ставил себя на ее место и усмехался: он бы ни за что не поверил, счел бы рассказчика психом ненормальным, вызвал бы дюжих санитаров из психбольницы - пусть-ка они послушают... А Настя поверила?..
Да наплевать ему было на то с высокой колокольни! Поверила - не поверила... Ему душу вывернуть требовалось, повесить для просушки - не для всеобщего обозрения, но лишь для нее одной, для Насти. Главное, он ей верил...
Но вот забавно: она кресло в испуге не отодвигала, на дверь не косилась, к телефону не рвалась - звонить в психбольницу. Слушала внимательно, даже, казалось Игорю, сочувственно, а когда про гибель Леднева говорил - почудилось или нет? - но. похоже, глаза ее на мокром месте были.
Закончил. Помолчали. Игорь в окно глядел, погода портилась, небо облаками затянуто, вот-вот дождь пойдет.
Настя спросила тихонько, как через силу:
- Чужая память... А чья, чья?..
- Я тебе говорил; деда. Это он в восемнадцатом году шел из Ростова в Москву, я не врал прошлый раз.
- И профессор у него был?
- И профессор и Пеликан.
- И тоже погибли?
- Не знаю. Его записи обрываются как раз на том месте, где они в город пришли, в дом к Софье.
- Он не дописал?
- Отец говорил; дописал. Но то ли потерялось остальное, то ли дед сам уничтожил, но нет конца, и все тут.
- А отец ничего не рассказывал?
- Отцу что... Он технарь, кроме своих гаек-винтиков, ничего не признает.
- Как же тогда вышло, что они погибли? Ведь не было этого, не было! Чужая память молчит...
- А моя? - тихо спросил Игорь. И это, пожалуй, было ответом. На спрошенное и неспрошенное. На все.
- Ты сейчас так говоришь... - Настя подошла к нему совсем близко, ее Дыхание касалось его лица. - Ты сам не веришь в то, что говоришь. Странник... - Она словно подслушала мысль Игоря. - Ты не сможешь не вернуться туда... - И приподнявшись на цыпочки, легко-легко поцеловала в губы.
А волосы ее почему-то пахли дымом.
Как мало надо человеку! Ничего, по сути, не было сказано Настей, ни-че-го... А ощущение - будто тебя поняли и приняли. Говоря казенным языком, встали на твою позицию.
Какова она, твоя позиция? Стороннего наблюдателя?..
Поздно засиделся, дотемна, опять родители волноваться станут, позвонить им из автомата...
А навстречу - из темноты:
- Вот и дождались тебя, Игорек. Теперь ты без помощников обойдешься?
То ли далекий - метрах в двадцати - тусклый фонарь качнулся под ветром, то ли окно на третьем этаже загорелось, но почудилось Игорю, словно на куртках вежливых улыбчивых мальчиков что-то серебряное сверкнуло.
- Обойдусь, - сказал он и, нагнувшись, поднял с асфальта тяжелый обломок кирпича.
17
У него впереди была долгая, долгая дорога. Пыльными трактами, лесными тропинками, горькими холодными деревнями - путем своей памяти.
Чужой не было. Дед, легендарный в семье человек, знакомый Игорю только по фотографиям, - где он бравый и молодой, с боевым орденом на груди, дед-летописец, так и не дописал своей истории. Не захотел. Или, как сказано, уничтожил написанное. Почему? Память ему мешала?..
Выпало Игорю дописать, досказать, дойти. Довообразить то, чего не было.
Не было? Было?
Трется за пазухой, царапает сургучом кожу на животе перевязанный суровой ниткой пакет.
Сидит Пеликан в подполе, пряники жует...
Долгая, долгая дорога впереди.
"Юность", 1982, № 11.
