была одета, причесана, какой у тебя цвет волос и глаз, как называются твои
любимые сигареты ("Ксанфия" или "Турмак"?), сколько тебе было лет. Я так
много рассказываю, что меня могут принять за обманщика, фантазера. Я
совершил невероятный поступок, но ведь и сама реальная действительность
бывает невероятной и не лезет ни в какие ворота. Потом явился Бальдассерони
и заявил, что ты существовала только в моем воображении. Но, если не
существовало тебя, значит, не существовало и меня, и наоборот.
Комиссар все ждет моих страничек.
- Нужно быть пунктуальным, - говорит он, - и излагать все, как есть, по
порядку.
- Аминь, - отвечаю я.
Ничего смешного я тут не вижу, между прочим. До меня все еще доносятся
подавленные смешки, но я не обращаю на них внимания. Комиссар что-то
выстукивает на своей старой черной "Оливетти", он уже исписал целую страницу
мелкими буковками, разными там словами.
- Пожалуй, уже все ясно, - сказал он. - Остается прочесть, подтвердить
и расписаться. Я расписался и ушел.
Если пришедшее на ум слово срывается и улетает. следующее слово не
может прилепиться к предыдущему (которое улетело) и, если окна открыты,
улетает и оно. Сколько раз мне представлялась возможность видеть, как оно
вьется над почерневшими от сажи крышами и террасами и удаляется на
северо-запад, то есть в сторону моря. Что это - чистое совпадение? -
спрашиваешь себя. Закрывать окно бессмысленно, это создаст о твоей комнате
еще больший беспорядок. А вот написанные слова остаются на бумаге, они
навечно пригвождены к ней. К написанному слову можно подойти и спереди и
сзади, обойти вокруг него, схватить его и запереть о ящик, носить с собой в
бумажнике, а если хочешь. можешь его даже сжечь. Так что держи ручку
наготове, жди терпеливо и, когда слово появится, кидайся на него, пока оно
не улетело. Будь осторожен, потому что многие слова односложны, они
скользки, как угри, прыгучи, как кузнечики, наделены дьявольской хитростью и
не так-то просто заманить их в ловушку. А есть и вовсе слова-невидимки.
Глава 15
Я отказываюсь обсуждать эту тему, все, тема закрыта. Хватит, история
окончена.
Я шагаю по аллеям Пинчетто Веккьо, вдоль рядов кипарисов, мимо
памятников из гранитной крошки с цементом, облупившихся от сырости и
выставляющих напоказ свою железную арматуру. Арматура изъедена ржавчиной,
маленькие железные калитки тоже проржавели. Цоколи из белого камня
травертина покрылись мхом, бронза окислилась, графитная краска оставила на
травертине грязные потеки, гравий на дорожках зарос травой, два черных
дрозда гоняются друг за другом под кустами пифоспорума. Здесь тишина,
зелень, а летом - тень, аромат смолы и земли. Ходить по этим аллеям на
закате, смотреть на окрестности с маленького бельведера, что позади церкви,
наблюдать издали и сверху уличное движение под красным закатным солнцем -
вот мое нынешнее занятие.
Сюда, где кончается городская окраина, с северо-востока долетают запах
деревни, звон коровьих колокольчиков - коровы пасутся чуть подальше, за
Тибуртино Терцо. Эти аллеи почти всегда пустынны, мелкий и мягкий гравий
пружинит так, словно под ним слои поролона. Таким мне представляется рай. Но
это не рай. Я уверен.
Спустившись по каменной лесенке, я возвращаюсь на площадку у входа, где
все сверкает новой бронзой и дорогими породами мрамора -- очень солидного и
хорошо отшлифованного чинерино, светлого и темного мондрагоне, камня
Бильени, черного бельгийского, базальта. (Я знаю не меньше сортов мрамора,
чем Бальдассерони, а может, еще и больше.) Это место - просто находка для
коллекционера (я, как всегда, имею в виду Бальдассерони). Мрамор и бронза
сверкают на солнце, и я брожу среди мрамора и бронзы, но черная туча вот-вот
нависнет надо мной, закроет от меня солнце.
Я помню, как сказал комиссару, что бросил что-то в Тибр. Чиленти
бросила в Тибр дохлого Рафаэля, но я же не Чиленти, хотя путаница тут
получается изрядная. Я мог бы (но сразу же отказался от этой идеи)
провернуть останки через мясорубку и потом раскидать их из окошка своей
машины или бросить весь сверток на главной свалке в районе Тибуртины, куда
свозят мусор со всей столицы. Или растворить все в каустической соде, как
пишут в газетах. Каустик разъедает и растворяет что угодно, может, даже души
умерших. Был момент, когда я хотел отнести сверток в комиссариат полиции,
положить его на стол комиссара и сказать: вот, синьор комиссар. А потом
посмотреть на выражение его лица. Но почему-то я здесь, хожу со свертком под
мышкой вдоль монументальных портиков под суровыми взглядами синьоров и
строгими - матрон.
Я лениво плетусь прочь от площадки перед входом и направляюсь по аллее
к новым участкам, прислушиваясь к своим шагам на свежем асфальте, еще
шершавом от мелкого гравия, которым его посыпали. Какое буйство мрамора,
зеленых газонов (сколько же здесь цветов весной!), позолоченного стекла и
бронзы, красного и черного гранита, фарфора, смальты, искусственного опала.
Двое мужчин в полотняных форменных фуражках молча копают могилу, чуть в
стороне мраморщик электрофрезой подравнивает плиты твердого боттичино и
словно бы стыдится шума, производимого его машиной, и хочет попросить у меня
прощения.
Я возвращаюсь назад по аллее, спускаюсь по отлогой дорожке на южную
сторону и вступаю в светлый и опрятный квартал, чем-то напоминающий
некоторые кварталы Лозанны. В Лозанне я никогда не был, но именно такой я ее
себе представляю. Указатель извещает, что я вступаю на территорию Пинчетто
Нуово. Значит, вот это - Пинчетто Нуово, говорю я себе. Прекрасно. Я
опускаюсь на какую-то ступеньку, кладу свой сверток на мраморную плиту и
закуриваю сигарету. Нельзя позволять собакам свободно бегать в таком месте,
говорю я себе. Вон здоровенная немецкая овчарка носится по аллеям,
неуверенно обнюхивая деревья. Она подбегает, чтобы понюхать мой сверток, и я
начинаю махать руками и кричать, чтобы отпугнуть ее.
Поднявшись, я снова принимаюсь ходить, но ноги ужасно ломит, а голова
пылает, как рейхстаг тогда, при Гитлере. Издалека до меня доносится голос
Мириам (я не хотел здесь называть ее имя), она снова зовет меня, но я не
отвечаю. Я занят, я сейчас занимаюсь тобой, мог бы я ей сказать, но ничего
не говорю. Слышатся чьи-то голоса и музыка вдалеке. Да что тут происходит?
Можно было бы оставить сверток за кустом, перебросить его через ограду,
положить под каким-нибудь кипарисом. А потом? То, что я сейчас делаю, не
похоже ни на что из того, что я делал уже раньше. Но я же ничего не делаю,
говорю я себе, просто прогуливаюсь, хожу туда-сюда, и все. Разве это
называется что-то делать? Так что же все-таки происходит?
Я вышел на маленькую унылую поляну без деревьев, заполненную белыми
обелисками - этакий восточный городок из тех, что можно увидеть на снимках в
старой энциклопедии. В начале аллеи сквозь кусты олеандра проглядывает
эмалированная табличка. Читаю надпись: Sangue sparso(*Пролитая кровь -
(итал).). Этот квартал называется Sangue sparso, говорю я себе. Здесь
обширные участки, словно только что вскопанные под посадку персиковых
деревьев или виноградных лоз (какие там лозы!). Оглядываюсь вокруг. Никого.
Я мог бы вырыть здесь в свежей земле небольшую ямку, но не хочу оставлять
свой сверток в таком унылом месте. Здесь совсем нет деревьев - даже птицам
присесть некуда - нет ни капли тени летом, повсюду одни лишь цементные
столбики и железные цепи. У моих ног валяется моток колючей проволоки.
Уныние. Концлагерь. Вдруг в куче проржавевшего металла я вижу что-то
интересное. Если только это не мираж. Из лома поднимается знаменитое чудо
ботаники - черная роза. Роза загадки и сокровенной тайны. "Sub rosa" - так
звали ее древние... Я оставлю мой сверток у черной розы, чуда ботаники,
символа загадки и сокровенной тайны. Да нет же. Это совсем другая роза -
бронзовая, отполированная дождями и почерневшая от солнца.
Я плетусь в другую сторону, к верхней части кладбища, к трем Уступам -
первому, второму и третьему. Небо все темнеет, черная туча остановилась как
раз между мной и солнцем, уже приближается ее холодная тень. Какой это
закат, если солнце меркнет, вместо того чтобы медленно заходить. Я спускаюсь
по Уступу первому, потом по второму, пересекаю террасу, занятую маленькими
геометрически правильными клетками оград. Ни сантиметра свободного, ни
клочка земли. Терпение, терпение, говорю я себе.
За Уступом третьим я вижу наконец участок с невысокими временными
обелисками, деревянными колышками, обломками травертина, утонувшими в жидком
бетоне, кусочками мрамора, гранита. Это уже на самом краю, у Восточной
стены. Асфальт кончился, кончился и гравий, начались аллейки с утрамбованным
грунтом. Табличка извещает, что мы еще в Семенцайо. Так называется эта
отдаленная зона. Здесь я вижу двух женщин: они идут мне навстречу, опустив
головы. Два хмурых лица, два букета цветов, две лары черных перчаток, две
вуали на головах. Они меня даже не замечают, а если замечают, то делают вид,
будто не замечают. Не поднимают глаз. Я оборачиваюсь и смотрю им вслед. Но
что все-таки происходит? Ничего, говорю я себе, вон прошли две женщины,
низко опустив головы, и даже не заметили меня, а если и заметили, то сделали
вид, будто не заметили.
Здесь не ездят на автомобилях (строго запрещено), на аллеях нет
переходов, светофоров, нет регулировщиков уличного движения. Сторожа
сторонятся посетителей, издалека сюда все еще доносится жужжание
электрического шлифовального станка, потом наступает тишина, какая-то птица
вскрикивает на кипарисе в Пинчетто Веккьо, ящерица выскальзывает у меня
из-под ног и сливается с разводами на мраморе. Проходят двое англичан,
разговаривающих по-английски. Холодная тень все надвигается. А что будет
потом, когда черная туча уберется? Солнце уже сядет? - спрашиваю я себя. Я
только время теряю на все эти вопросы, вот если бы кто-нибудь заставил меня
наконец-то что-то сделать. И снова издалека долетают голоса, музыка. Это они
меня зовут? Долго ли еще мои желания будут тянуть меня куда-то вверх, долго
ли они будут сохранять это направление? Быть может, настанет день, когда они
тоже повернут вниз. Подвалы, клоаки, катакомбы, земная глубь...
Как приятен запах свежей, только что вскопанной земли. Появляются люди
с лопатами и принимаются копать, одни копают, другие снимают старые
мраморные плиты, чтобы заменить их новыми, копают молча, делают глубокие
ямы, иногда приносят дерево и сажают его, а иногда деревьев не сажают:
приходят небольшие группы людей, тихо переговаривающихся между собой, а с
ними еще мужчина во всем черном. Когда его голос немного повышается, можно
разобрать латинские фразы, так хорошо гармонирующие с тишиной; они реют в
воздухе, а потом мягко ложатся на вскопанную землю, на жесткий мрамор, на
траву, растущую по обочинам утрамбованных дорожек.
Внизу, у самой Восточной стены, - сарай для инструментов и еще
мастерские - столярная и по обработке мрамора и бронзы, где распиливают
доски и льют металл. Целый завод, огороженный звукоизоляционными плитами. За
помощью к городу здесь обращаются лишь в самом крайнем случае, это настоящая
автономная организация (с муниципалитетом она связана чисто формально). Есть
тут и питомники, где выращивают цветы и всякие растения, а в самой глубине
размещены оранжереи, где можно найти розы в январе и гиацинты в августе. И
