откладывались в памяти куда слабее.
Но я еще не знал, что темные силы мироздания, подкинувшие
человечеству компьютерные игры, не оставляют своим вниманием и писателей
фантастов.
Володя Васильев написал роман "Клинки", использовав в нем
атрибутику игры "Warlord". На западе возник стиль "киберпанк", в котором
компьютерами разве что улицы не мостили. Роберт Желязны сочинил сценарий
игры "Хрономастер". Рукописи в редакциях все охотнее принимали в виде
файлов.
И тут ко мне в гости зашел змей-искуситель, в лице того самого
программиста Виктора, который приохотил меня к играм. Видимо, он был уже
опытным агентам темных сил, и знал, что на меня подействует безотказно.
- Игрушка новая, - сообщил он, извлекая из кармана дискеты. -
"Master of Orion" называется.
И я погиб.
Игра была проста и незамысловата, как все гениальное. На фоне
современных ярких и умных игровых монстров она смотрится бесхитростным
сельским дурачком.
Галактика - много-много точечек-звезд. Есть человеческая империя.
Есть инопланетные расы. Между точками-звездами летают точки-корабли. Как
водится, догоняют друг друга, стреляют из разнообразного оружия и
пытаются извести собратьев по разуму под корень.
Это была затягивающая все и вся воронка, подобная моему любимому
оружию этой игры - "генератору черных дыр". Утро начиналось с радостного
стрекота винчестера. Вечер приходил в кровопролитных сражениях,
выжженных планетах и миллионных потерях среди личного состава.
Через полгода я понял, что надо что-то делать. Великая и ужасная
сила требовала жертвоприношения. Самым мудрым было бы выкинуть компьютер
в окно и вернуться к пишущей машинке, но я скорее выпрыгнул бы сам.
Нет, меня, конечно, не интриговал танец цветных точек на экране.
Разноцветные лучи смерти тоже недолго тешили взор. Увеличение
производительности труда на подвластных планетах никак не отражалось на
моем личном благосостоянии. Двигая корабли через галактику я в общем-то
и не думал о игре.
Я в ней жил.
Этот мир был ясен и правилен, прост и логичен. Как и в реальной
жизни, в нем многое зависело от случая, но основное - от твоих действий.
От умения маневрировать, от правильного приложения усилий, от
способностей к дипломатии. "Хозяин Ориона" был полноценной жизнью -
цинично упрощенной, и тем привлекательной.
И было очень интересно жить в таком мире.
Я сделал то единственное, что может сделать писатель, попавший под
влияние маниакальной идеи. Я написал роман, где действие происходило
именно в таком мире - простодушно жестоком, считающим жизнь и смерть
одинаково мелкими штрихами на карте мироздания, в мире, где десяток
цивилизаций вынужден уживаться вместе. В мире, созданном человеком,
переигравшем в игру "Хозяин Ориона".
От игры, и не претендующей, в общем-то, на сюжет, остались рожки да
ножки - несколько названий планет, и несколько названий разумных рас.
Роман, плавно переросший в дилогию, захватил меня так же, как раньше
игра. Какое-то время я еще подумывал, куда вставить сцену штурма Ориона,
потом с улыбкой отбросил все привязки к игре. Дилогия "Линия
Грез"-"Императоры Иллюзий" вышла страшноватой. В ней и положительных
героев, в общем-то, не было. В тот или иной момент времени кто-то из
персонажей мог вызывать симпатию, но в целом все они были хороши. И
фразу "Я отучу вас мечтать!", вложенную в уста главному,
условно-положительному герою, я написал с чувством глубоко морального
удовлетворения, переходящего в экстаз.
Злые силы были на время удовлетворены!
Я почувствовал, что исцеляюсь. Игры стали отползать на отведенное
им у нормальных людей место - где-то между работой и классическим
отдыхом.
Зато эффект от дилогии вышел неожиданный.
Каждый игроман, начавший ее читать, и наткнувшийся на знакомое
название расы считал своим долгом крикнуть: "А я знаю, эта книга
написана по игре!" Поскольку я активно присутствовал в компьютерной сети
ФИДО-нет, то редкий день обходился без такой полезной информации.
Вначале мне было смешно. Хотелось спросить, а дочитана ли книга до
конца, и доиграна ли игра? Какие останутся аналогии, если заменить расу
разумных медведей "булрати" на расу разумных кабанов "капибаров"?
Потом мне стало страшно. Игровые демоны хихикали из своих темных
далей, наблюдая за попытками оправдаться.
В чем же дело? - размышлял я. Откуда берутся аналогии, которых в
общем-то и нет?
И вдруг меня настигло озарение.
Заключалось оно в простом факте, что не я один являюсь таким умным,
двигающим по экрану цветные точечки, и размышляющим о чем-то своем.
Все остальные игроманы поступали так же!
Где-то в бесконечном игровом поле, несуществующем в нашей
реальности, они видели все тоже самое. Это их корабли я расстреливал при
подходе к земле. Это их десанты захватывали мои планеты. Но главным было
другое - они тоже жили на этих планетах, летали среди звезд, гибли от
лучевых ударов, ссорились и мирились с чужими расами...
Вся разница была в том, что я сумел это описать.
Литература, с времен папируса и глиняных табличек, никогда не
возникала из пустоты. Она отталкивалась от жизни - такой, какой эта
жизнь виделась автору. От реалий политических игр, от сплетен
литературной среды, от цены на хлеб и вино, от возницы, окатившего
автора грязью из-под колес двуколки, от соседа, пихнувшего в метро.
А сейчас, прямо на наших глазах, зарождается новая культура.
Победоносная и обольстительная. Вынужденная оставлять людям время на
жизненные заботы - в конце концов компьютеры тоже надо собирать, а
собранным на игровом поле урожаем семью не накормишь. Но все более
агрессивно виртуальный мир вторгается в нашу жизнь. Бороться с этим так
же бессмысленно, как луддитам бить ткацкие станки.
Новая культура требует подпитки. Игра может быть либо предельно
сложной и проработанной, превращаясь в художественное произведение,
вроде "Хрономастера" Желязны, либо упрощенной и схематичной, как
"Warlord" или "Master of Orion". Но в последнем случае она все равно
требует литературной организации, апокрифов, созданных своими
несчастными жертвами.
Когда Володя Васильев сказал мне, что пишет роман - беллетризацию
игры "X-com", известной у нас также как "УФО", я не удивился.
Не мне же одному кидать упитанных тельцов на алтарь нового бога?
4.
Пути инфицирования.
Как-то мне довелось гостить у друга, человека во всех отношениях
серьезного, любителя классических жизненных радостей, увлеченного своей
работой и совершенно равнодушного к компьютерным играм.
Первым делом я поставил на компьютер "Heroes of Might & Magic" и
стал играть. Некоторое время друг наблюдал за экраном, потом подсел
рядом, и стал спрашивать, что, собственно говоря, тут творится.
Я объяснил.
Где-то в первом часу ночи я отправился спать, оставив
новообретенного адепта этой прекрасной игры за машиной.
Проснулся я от знакомого до боли звука, с которым птицы-фениксы
рассыпаются на части. Стеклянные они, видно. В окна лился тусклый
рассвет, на часах было шесть утра. Я вышел в соседнюю комнату.
В эту ночь темные силы мироздания получили от нового энтузиаста
хорошую жертву. Было воскурено как минимум две пачки сигарет, и вылита
на алтарь игры бутыль джина с тоником. Друг посмотрел на меня красными,
но счастливыми глазами.
- У тебя же сегодня встреча с министром, - напомнил я.
- Сегодня?
- Да. Через несколько часов.
...Уходя на важную деловую встречу друг от души пожелал мне:
- Огнедышащих фениксов тебе в войско!
И тогда я понял, что не только болен сам, но и заражаю окружающих.
5.
Лечение.
Не существует.
6.
Профилактика.
Малоэффективна.
7.
Прогноз.
Лучший способ бороться с искушением - поддаться ему.
Лучший способ победить болезнь - выработать иммунитет.
Прояснив для себя ситуацию, в которую попадает молодое поколение
писателей-фантастов, я задумался о перспективах.
Так или иначе отразить любимую игру в романе - это одно. К тому же
очень здорово помогает в плане лечения.
Но это метод сложный, штучный, пригодный только для собратьев по
перу. А вот что ждет всю литературу, и в первую очередь фантастическую?
Сейчас, когда подрастает поколение, выросшее на "Денди", "Сеге" и прочих
приставках к телевизору?
То, что люди стали меньше читать - это понятно. И это не спишешь
только на экономические причины, на игровые картриджи деньги находятся.
А вот чем это кончится для литературы?
Вначале я возлагал основные надежды на дороговизну компьютеров. А
игровые приставки - все-таки развлечение для детей. Подрастут - и
одумаются. И не картриджи глупые, Стругацких и Пелевина с базара
понесут...
Но - опять же происки темных сил - прогресс в области электроники
идет чудовищными, нигде более недостижимыми, темпами. Подержанный
компьютер уже сейчас стоит дешевле телевизора. Разумеется, стоит только
его взять, и сразу захочется более современной, дорогой машины. Но об
этом-то люди не знают...
Неужели скоро единственным пристанищем писателя-фантаста станут
романы по компьютерным играм, или, в лучшем случае, сценарии таких игр?
Не самое радужное будущее.
Ведь - открою страшную тайну - мне все-таки больше нравится писать,
чем играть в игры.
Можно сказать, что ничего страшного не происходит. Смерть книгам
предрекали, когда родилось кино, смерть книг и кино ждали после
появления телевидения.
Но дело в том, что компьютерные игры обладают одной замечательной
особенностью, которой нет у других видов... эх, что уж теперь - у других
видов искусства.
Обратная связь!
Мы не вольны изменить судьбу героя книги.
Мы не можем продлить кинофильм до бесконечности... или, хотя бы,
растянуть его действие на долгое время... Хотя стоп! Чем являются
мыльные оперы, от мексиканских слезогонок до таинственных "секретных
материалов", как ни игрой с обратной связью? Пусть с очень слабенькой, и
неярко выраженной, и все же... Зрители готовы день за днем смотреть
убогий сюжет, постыдно слабую игру актеров - все потому, что знают - их
немудреным вкусам будет предложено должное. Пусть здесь в роли
программистов выступают режиссеры, постигшие нехитрые правила массовой
культуры - но суть неизменна. Потребитель получает именно то, что ему
хочется. Не в том ли причина популярности?
А теперь представьте себе мыльную оперу, которую каждый зритель
волен менять на свой вкус. Зрелище, в котором сюжет способен ветвиться в
любом направлении. Где главный герой будет иметь твое лицо и твой голос,
поступать именно так, как хочется тебе. Бороться с мафией, летать в
космос, строить империю...
Да не пишу ли я сейчас краткий пересказ "Линии Грез"? Вряд ли. Ведь
игра подобного плана возможна уже "вот-вот". Очередной скачок
научно-технического прогресса, переход компьютеров на новые технологии,
чуть-чуть фантазии у сценаристов... А если еще добавить сюда возможности
электронных коммуникаций?
Пусть машина не способна пока должным образом не то что мыслить, но
и имитировать разум, но что вы скажете о такой технологии...
...Компьютер, постоянно подключенный к Интернету. Длящаяся
